Es urgente recobrar la cordura

La catalana es una hermosa lengua que a veces desvela tesoros ocultos. Entre ellos se encuentra la palabra seny. Su campo semántico atañe a la comprensión de las cosas; no ya una comprensión al uso, característica de un intelecto cultivado según las coordenadas de la época y las costumbres, sino una cierta intemporal sabiduría que fundamenta el consenso en torno a verdades evidentes. El seny recoge, pues, la herencia de la escuela escocesa del common sense, añadiéndole un matiz moral activo: frente al sentido común, como vertiente más bien receptiva y pragmática, el seny implica un elevarse por encima de la percepción cotidiana y puede llevar a asumir retos más allá de lo que el sentido común estaría dispuesto a aceptar.

Hubo un momento en que el proceso de promoción de una república independiente catalana fue leído como expresión de ese seny que no es tan solo mero sentido común sino también apuesta por retos razonables. A día de hoy, sin embargo, el seny parece haberse esfumado. Escribo estas líneas invadido por una profunda inquietud. La misma que asalta a mis colegas, amigos y amigas, en Cataluña.

La coyuntura ofrece muchos ejemplos de lo que no se debe hacer. Por un lado –el del Gobierno de la Generalitat–, el irresponsable seguidismo, para mantener la aritmética del poder, de minoritarios grupos extremos; la promoción de una propaganda simplista, que a menudo falsea datos y mucho tiene que ver con la postverdad de la era Trump; el desprecio por los cauces democráticos, que contemplan una vía legal para posibilitar un referéndum pactado; la ruptura del diálogo con gran parte de la sociedad catalana, que ha expresado su opinión en un referéndum –el que llevó a aprobar la Constitución en Cataluña por mayoría absoluta– y en los comicios autonómicos, incluidos los de 2015 (en que los votantes favorables a opciones no independentistas fueron más de la mitad)... La suma de esos despropósitos ha producido niveles de precipitación y autoritarismo impropios de un gobierno razonable. 

Por otro lado –el del Gobierno estatal–, se ha dado una sucesión de torpezas que se arrastra desde lejos: la falta de inteligencia política para evitar reavivar problemas, como en el caso de la derogación del Estatut y en varios desarrollos de los últimos siete años; la impericia a la hora de resolver conflictos sin secundar estrategias ajenas, como sucedió el domingo, ante la inseguridad generada por la inacción de los mossos d'esquadra, posibilitando inadmisibles estampas violentas que nada tienen que ver con la realidad social y que nos indignan; y, last but not least, una gravísima carencia de imaginación para proyectar el futuro y dar pasos hacia un mejor marco institucional. 

A todo ello se ha añadido, en los días inmediatamente posteriores al referéndum ilegal, la tozudez institucional. Puigdemont ha desoído no sólo la legalidad vigente –refrendada por mayoría absoluta en Cataluña– sino también su propia ley del referéndum, que le atribuía validez si y sólo si contaba con garantías legales (no cumplidas, dado que no hubo ni censo actualizado ni observadores de los partidos representados en el Parlamento catalán); desoye a la mitad del propio Parlamento de Cataluña (contraria a su organización), a los letrados de esa misma cámara (que han pedido repetidas veces que se interrumpa el proceso), a varios de los socios hasta ahora adheridos a sus tesis (como la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau); desoye la petición expresa de los Gobiernos de los Países catalanes –del País valenciano y de Baleares– y la exhortación explícita del Parlamento Europeo a respetar los cauces democráticos. Desoye a gran parte de la ciudadanía catalana, que asiste perpleja a esta escalada. No es manera de constituir un Estado que garantice sus derechos a los ciudadanos. Así, al menos, lo veo yo, que defiendo el derecho a la autodeterminación democrática de los pueblos. 

La mayoría de nosotros –catalanes, madrileños, gallegos o murcianos– desea vivir en paz. No nos merecemos procesos como éste. La concordia entre los pueblos no está reñida con el aprecio por la identidad cultural; lo experimento como ciudadano progresista y español, murciano de nacimiento y valenciano de adopción, que vive y trabaja en la hermosa lengua valenciana y catalana. Esa dicotomía es falsa y nos distrae de los verdaderos problemas del mundo. Creo que este tipo de conflictos requiere de nosotros ir más allá de ese discurso, ya que su estrechez de miras constituye el origen mismo del problema. 

Señor Puigdemont, señor Rajoy: es preciso frenar esta escalada. A pesar de las razones que puedan tener unos y otros, y a pesar de los errores cometidos, hay que volver a la serenidad. Por encima de todo es preciso que todos y todas, ciudadanos y ciudadanas, hablemos y actuemos como personas responsables. Varios lugares de la entrañable Cataluña se han convertido estos días en algo que nunca hubiéramos querido ver: en lugares poco amables para vivir. No obstante, no es la última palabra. El pueblo catalán está lleno de personas de buena voluntad: son nuestros hermanos y nuestras hermanas. Aún se puede parar este despropósito. Es urgente recobrar la cordura.

__________

Traducción castellana del artículo propio "És urgent tornar al seny", publicado en el diario Levante (11/10/2017, p. 3). En la imagen: alegoría de la paz, creación de Pablo Picasso (Museo Picasso, Buitrago del Lozoya).

És urgent tornar al seny

La catalana és una preciosa llengua que a vegades desclou tresors amagats. Entre ells es troba el mot ‘seny’. El seu camp semàntic concerneix la comprensió de les coses. No es tracta pas d’una comprensió a l’ús, característica d’un intel·lecte conreat segons les coordinades de l’època i els costums, sinó d’una certa intemporal saviesa que fonamenta el consens al voltant de certes veritats evidents. El ‘seny’ recull doncs l’herència de l’escola escocesa del common sense, tot afegint-hi però un matís moral actiu: davant el sentit comú com a vessant més aviat receptiva i pragmàtica, el seny implica un enlairar-se per damunt de la percepció quotidiana i pot dur a assumir reptes més enllà d’allò que el sentit comú estaria disposat a acceptar.

Hi hagué un moment en què el procés de promoció d’una república independent catalana fou llegit com a expressió d’eixe seny que no és tan sols mer sentit comú sinó també aposta per reptes raonables. A hores d’ara però, el seny sembla haver-se esfumat. Escric aquestes línies envaït per una pregona inquietud. La mateixa que assalta els meus i les meves col·legues, amics i amigues, a Catalunya.

La conjuntura ofereix nombrosos exemples d’allò que no es deu fer. Pel que fa al Govern de la Generalitat: l’irresponsable recolzament –en ordre a mantenir l’aritmètica parlamentària– en minoritaris grups extrems; la promoció d’una propaganda simplista que sovint amaga dades i que molt té a veure amb la postveritat de l’era Trump; el menyspreu per les vies de la democràcia, que contemplen un itinerari legal per a possibilitar un referèndum pactat; la ruptura del diàleg amb gran part de la societat catalana, que ha expressat la seva opinió en un referèndum –el que va dur a aprovar la Constitució a Catalunya per majoria absoluta– i en totes les eleccions autonòmiques, incloses les del 2015 (en què els votants que van triar opcions no independentistes foren més de la meitat)... La suma d’aquests despropòsits ha produït nivells de precipitació i autoritarisme impropis d’un govern raonable.

D’altra banda –per part del Govern estatal– s’ha succeït una sèrie de malapteses arrossegades des de lluny: la manca d’intel·ligència política per a evitar revifar conflictes, com ara en el cas de la derogació de l’Estatut i en diversos desenvolupaments dels darrers set anys; la imperícia a l’hora de resoldre problemes sense secundar-hi estratègies alienes, com va succeir l’1 d’octubre davant la inseguretat generada per la inacció dels mossos d’esquadra, tot donant peu a inadmissibles estampes de violència que res tenen a veure amb la realitat social i que ens vergonyen; i, last but not least, una gravíssima manca d’imaginació per a projectar el futur i donar passes envers un millor marc institucional.

A tot això s’ha afegit, els dies immediatament posteriors al referèndum il·legal, la tossudesa institucional. Puigdemont no tan sols ha desoït la legalitat vigent –aprovada per majoria absoluta a Catalunya– sinó també la seva pròpia llei del referèndum, que li atribuïa validesa si i sols si comptava amb garanties legals (garanties no assolides, puix no hi hagué cens actualitzat ni observadors dels partits representats al Parlament català); desoeix la meitat del propi Parlament de Catalunya (contrària a la seva organització), els lletrats d’eixa mateixa cambra (que han demanat repetidament que es deturi el procés) i diversos dels socis fins ara adherits a les seves tesis (com ara l’alcaldessa de Barcelona, Ada Colau); desoeix la petició expressa dels Governs dels Països catalans –del País Valencià i de Balears– i l’exhortació explícita del Parlament Europeu a respectar les vies democràtiques. Desoeix gran part de la ciutadania catalana, que assisteix perplexa a aquesta escalada. No és pas el mode de constituir un Estat que garanteixi els seus drets als ciutadans. Així almenys ho veig jo, que defenso el dret a l’autodeterminació democràtica dels pobles.

La majoria de nosaltres –catalans, madrilenys, gallecs o andalusos que siguem– desitja viure en pau. No ens mereixem processos com aquest. La concòrdia entre els pobles no és renyida amb l’estima per la identitat cultural: ho experimento com a ciutadà progressista i espanyol, murcià de naixement, valencià d’adopció, que viu i treballa en la preciosa llengua valenciana i catalana. Eixa dicotomia és falsa i ens distreu dels veritables problemes del món. Crec sincerament que aquest tipus de conflictes exigeix de nosaltres anar més enllà d’eixe discurs, puix la seva estretor de mires constitueix l’origen mateix del problema.

Senyor Puigdemont, senyor Rajoy: cal deturar aquesta escalada. Malgrat les raons que els uns i els altres poden haver, i malgrat les errades comeses, cal recobrar la serenitat. Per damunt de tot és precís que tots i totes, ciutadans i ciutadanes, parlem i actuem com a persones responsables. Diversos indrets de la preciosa Catalunya han esdevingut aquests dies quelcom que mai no hauríem volgut veure: llocs poc amables per a viure-hi. Tanmateix no és pas la darrera paraula. El poble català és ple de persones de bona voluntat: són els nostres germans i les nostres germanes. Encara es pot deturar aquest despropòsit. És urgent tornar al seny.

__________

Article propi publicat al diari Levante (11/10/2017, p. 3). En la imatge: al·legoria de la pau, creació de Pablo Picasso (Museu Picasso, Buitrago del Lozoya).

Marzà, ¿Séneca o Maquiavelo?

En sus cartas a Lucilio, Séneca acuñó la hermosa expresión de un ideal: «Sea ésta la regla de nuestra vida: decir lo que sentimos, sentir lo que decimos. En suma, que la palabra vaya de acuerdo con los hechos». Más de catorce siglos después y en su obra El príncipe, Maquiavelo imprimía una vuelta de tuerca a esa regla: puesto que los hombres no suelen cumplir su palabra, el gobernante podrá contradecirla si eso le beneficia.

Una política errática ha conducido al sistema educativo a una emergencia social; de ella forma parte relevante la asignatura de Filosofía. Acreditada por una historia milenaria, la reflexión filosófica ha contribuido de manera eminente a la formación de millones de personas; y si es cierto que todos, antes o después, nos planteamos preguntas de cariz filosófico, también lo es que hacerlo trasluce lo más propio del homo sapiens. La filosofía es escuela de reflexión, es servicio en orden a la libertad; así lo ha reconocido la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), que le ha reconocido un papel fundamental en los sistemas educativos de todo el mundo.

Mi experiencia personal me convierte en deudor de esa historia y de ese servicio, al cual he querido dedicarme. Poder hacerlo en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universitat de València es un honor. Constatar la entrega de los profesores y las profesoras, la implicación de los y las estudiantes, el modo en que todos –docentes y discentes, personal de administración y servicios– contribuyen al objetivo común, es para mí un espectáculo magnífico y edificante por el que me siento muy agradecido. Observar el entusiasmo por la filosofía que han sabido prender en los jóvenes sus profesores y profesoras en ESO y Bachillerato, comprobar el excelente trabajo que han llevado a cabo con ellos, hace que tomar parte en esta gozosa cadena educativa constituya para mí un membrete de orgullo.

El pasado 16 de abril, la comisión de Educación de las Cortes valencianas aprobó por unanimidad una Proposición No de Ley en la que se urgía a la Conselleria a reformar el currículo para que la Filosofía sea obligatoria en cuarto curso de ESO y se introduzca la Historia de la Filosofía en segundo de Bachillerato. Con dicha medida, promovida por el diputado de Podemos Antonio Estañ, se combatiría eficazmente la insensata defenestración de las asignaturas filosóficas obrada por la LOMCE.

Al día siguiente, el conseller Vicent Marzà anunciaba que la Conselleria estaba trabajando en un nuevo decreto de currículo de Secundaria por cuyo medio se podría “blindar los conocimientos en Bachillerato”, teniendo en cuenta que “una de las reivindicaciones que se hacen desde hace mucho tiempo es el caso de la Filosofía”. Fuimos muchos los que sentimos un íntimo orgullo por trabajar en la Comunitat valenciana –mi querida tierra de adopción–, que daba tal espaldarazo a la presencia de la filosofía en el sistema educativo.

Todo eso ha quedado en agua de borrajas. A instancias de la Asamblea de Profesores de Filosofía de la Comunitat, la Secretaría Autonómica de Educación, dirigida por Miguel Soler, ha informado –y así lo ha recogido este diario– de que la reforma del currículum no está ni de lejos lista (pese a que se ha contado con más de dos meses para trabajar en ella). No entrará en vigor, en su caso, hasta el año académico 2018-2019. Y, sin embargo, el director general de Política Educativa, Jaume Fullana, había comunicado a la Asamblea que el nuevo decreto –en el que se decía trabajar desde julio de 2016– estaba ya listo y que “incluía la obligatoriedad para todos los alumnos de la Filosofía en 4º de ESO (ahora es optativa) y la Historia de la Filosofía como específica de obligatoria elección en 2º de Bachillerato” (Levante, 31/05).

¿Qué está sucediendo? ¿Cuáles son los objetivos que subyacen a este cambio de estrategia, que contradice tan a las claras la palabra dada? Sean cuales fueren, no se compadecen con la transparencia que buscamos los que hemos votado a un gobierno progresista. Envían un perturbador mensaje a los ciudadanos: poco importa atenerse a lo prometido cuando se dispone de las herramientas del poder. Y sientan un peligroso precedente para la política del Gobierno valenciano, un precedente que nos retrotrae a épocas pasadas – ésas que se pretendía haber superado a favor de la transparencia.

Espero y deseo que los implicados tengan el sentido común preciso para rectificar. Hacerlo es de sabios y les dignificará. Lo espero por el bien de los y las estudiantes en nuestra Comunitat: la filosofía es escuela de reflexión y de libertad, ambas tan necesarias en un entorno global que plantea desafíos históricos. Lo espero por el futuro de nuestro sistema educativo, que requiere de pactos unánimes como el adoptado por la comisión de Educación de Les Corts. Lo espero por la salud de nuestras instituciones políticas, en cuya renovación democrática hemos puesto tantas esperanzas.

En la encrucijada entre Séneca y Maquiavelo, el consejero de Educación se halla frente a un espejo. De su compromiso político depende la imagen que acabe por reflejarse en él y que terminará mostrándonos. Esa imagen valdrá más que las muchas palabras. Los que nos sentamos en la escuela de la filosofía –donde todos somos siempre estudiantes– mantendremos nuestro compromiso con la reflexión y la libertad.

__________

Artículo propio publicado el 08/06/2017 en el diario Levante (p. 3). En la imagen, "La muerte de Séneca", obra pintada en 1871 por Manuel Domínguez Sánchez (Museo del Prado).

Europa, del adiós a la prórroga

Adiós a Europa es el título de un film conmovedor a su pesar. Su directora, la alemana Maria Schrader, ha querido rendir homenaje a un convencido europeísta, Stefan Zweig. Lo hace de forma aséptica, exenta de alharacas, de dramatismo. Y, sin embargo, emociona. El refinado cosmopolita judío recorre los países de su exilio –de Argentina o Estados Unidos hasta su morada postrera en Brasil– mientras asiste desde lejos al ascenso del nacionalsocialismo, paseando su nostalgia y su callada desesperación por lo que considera, con creciente amargura, el triunfo de la barbarie.

El título del film evoca interrogantes recientes. La desazón de amplias capas sociales en toda Europa, el ascenso de la extrema derecha en Francia, Reino Unido, Alemania o la propia Austria, la alocada carrera británica fuera de la Unión –poco british en su génesis y desarrollo– y los peores augurios desde la otra orilla del Atlántico –materializados en la presidencia del errático Trump– hacían auspiciar lo peor. Y, con todo, los primeros meses de 2017 ofrecen razones para la esperanza. ¿Se trata de augurios de un cambio de tendencia o de los últimos destellos de una luz que agoniza?

En Holanda, la movilización del electorado ha dado al traste con lo que parecía inevitable: que el partido de extrema derecha liderado por Geert Wilders se hiciera con el control del Parlamento. En Francia, Marine Le Pen acaba de encontrar la horma de su zapato en una mayoría de votantes que ha preferido la continuidad con los valores de la V República.

¿Se ha salvado la Unión? Por el momento. El volumen de los problemas pendientes –desde los desequilibrios económicos en el seno de los espacios nacionales hasta las incertidumbres asociadas a la inmigración, pasando por la erosión producida por la corrupción política– resulta demasiado visible como para soslayarlos. Las elecciones francesas han proporcionado un balón de oxígeno que puede pinchar con los repuntes de antieuropeísmo.

El antieuropeísmo no ofrece alternativas al proyecto de progreso más exitoso de la historia europea. Con sus errores y fracasos, la Unión ha alentado un período de cohesión social, bonanza económica y armonía internacional que no halla parangón en el devenir del abigarrado mosaico de naciones y lenguas que integran la vieja Europa. Las propuestas de Wilders o Le Pen –desde fomentar la autarquía económica o volver a la moneda nacional hasta abandonar la Unión– están llamadas a generar fracaso porque ignoran sus consecuencias en un entorno en el que no se puede cerrar los ojos a la globalización sin despeñarse por el precipicio de la irrelevancia política, es decir: de la pérdida de voz allí donde se juega aquello que importa, desde el bienestar hasta la paz.

No obstante, la irracionalidad de una opción no la desactiva; incluso puede avivar el fuego cuando la indignación arrecia. De ahí que los próximos años resulten cruciales. En esta encrucijada importa mucho, a mi entender, el modo en que el socialismo europeo resuelva su crisis de identidad. Los procesos que han conducido a doblegarse ante las exigencias del neocapitalismo, la falta de imaginación a la hora de proseguir el proyecto emancipatorio de la socialdemocracia y el desdibujamiento de sus perfiles ideológicos han dado lugar a una pérdida de sentido cristalizada en debacle –la del PASOK griego– o en lenta agonía, como en el caso del PS francés o del PSOE español.

En su obra La idea del socialismo. Ensayo de una actualización (2015) –cuya traducción valenciana, auspiciada por la fundación Alfons el Magnànim, acaba de aparecer–, Axel Honneth, discípulo de Habermas y actual director del Instituto de Investigación Social de la Universidad de Fráncfort, disecciona esa crisis. Sus ideas bien pueden servirnos de acicate. Más allá del diagnóstico, un socialismo “revisado” o “renovado” habría de fomentar las condiciones para que los actores sociales –en las esferas de las relaciones personales, de la producción y el intercambio económicos y de la configuración de la democracia– se escuchen mutuamente en sus respectivas demandas. Ello habría de contribuir a generar colectivos articulados al modo de un organismo: entidades en las que, por emplear la expresión de Valls Plana en su obra sobre Hegel, se pase “del yo al nosotros”. Para ello, Honneth aboga por mediaciones inspiradas en la iniciativa, localmente incardinada y supranacionalmente interconectada, de organizaciones sin ánimo de lucro como Greenpeace.

Pienso que esa articulación orgánica, basada en una escucha recíproca que reconozca la mutua interdependencia, podría sustanciarse en proyectos valiosos. Con ellos se habría de salir al encuentro de aquellos ciudadanos que ven ahora en el antieuropeísmo su salvavidas.

Un botón de muestra. En Francia, el suicidio de agricultores –tercera causa de muerte en esa profesión: 737 sólo en 2016– ha encendido las alarmas en torno a la depauperación que campa a sus anchas en las zonas rurales, las mismas que prefieren a Le Pen. Haríamos mal en lanzar la pelota al tejado ajeno: no es el triunfador bursátil o el futbolista millonario –quienes, aunque vengan mal dadas, siempre caen de pie– sino el ciudadano corriente quien mejor puede empatizar con las víctimas de la globalización. Una vía, entre otras, para dotar al reconocimiento de traducción efectiva la brinda la recaudación tributaria. Valdría la pena ensayar aquí nuevas iniciativas concretas: desde diseños de redistribución más sociales y eficaces, consensuados en procesos de deliberación ciudadana fraguados en la transparencia informativa y el debate leal, hasta impuestos solidarios libremente asumidos.

Escuchar con receptividad las demandas de los otros implica hacerse disponibles para ayudar a responderlas. Las democracias europeas pueden ensayar vías de empoderamiento social y retroalimentar recíprocamente sus experiencias. Pero esto sólo sucederá a instancias de la ciudadanía.

Aquejado por la nostalgia del mundo de ayer, Stefan Zweig no pudo, no quiso, esperar a que pasara esa noche caída a plomo cuyo fin no albergaba la esperanza de presenciar. Nosotros y nosotras hemos podido acceder a condiciones de vida y libertad que le hubieran deslumbrado. Ahora, la prórroga concedida a Europa abre una encrucijada –incierta, como el pálpito de la historia– entre el mundo de hoy y el de mañana.

__________

Artículo propio publicado en el diario Levante (11/05/2017, p. 3). En la imagen, Stefan Zweig.

Los nombres de Pepa

Y todo enajenado podrá el cuerpo

descansar quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mío no era sólo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive

otro ser por detrás de la no muerte.

La vida se declina de muchas maneras. Cada una de ellas expresa el modo en que conjugamos nuestra relación con los demás. Y cada una nos cosecha un nombre que dice algo de nuestra identidad. Hay personas muy agraciadas: cuando su final aquilata lo que han llegado a ser, cuentan en su haber con muchos nombres.

Hace una semana que nos dejaste. Tu existencia ha sido una bendición y has dejado tras de ti una estela de bendiciones. Hoy te llamamos, finalmente, por tus nombres. Y son algunos de ellos: hija, hermana, esposa, madre, abuela, amiga. Y también: trabajadora infatigable, cobijo para los otros, buscadora de la paz.

Esos nombres son prenda, delicada y preciosa, de ti misma. Se suman a tantas bendiciones que tu familia –estirpe de mujeres y hombres fuertes– nos deja como herencia. Por eso nosotros, de este lado de la no muerte, os llamamos bienaventurados y benditos.

__________

Los versos iniciales pertenecen al poemario de Pedro Salinas La voz a ti debida (1933). En la imagen, "Albox: flor del almendro" (fuente: www.oria.es).

Donald Trump, de espejismo a error

En el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) se puede contemplar varios trabajos de Martha Rosler pertenecientes a la serie Trayendo la guerra a casa (1967-1972). Uno de ellos lleva por título Primera dama (Pat Nixon). Se trata de una fotocomposición en tonos dorados, en la que el personaje posa junto a la chimenea en una luminosa y confortable sala de estar. El entorno –quintaesencia del sosiego pequeñoburgués– resultaría apacible si no fuera porque sobre la chimenea cuelga una fotografía en blanco y negro: un terrorífico plano de una mujer de rasgos asiáticos con el rostro deforme, las manos rígidas y una mueca de horror.

                A veces, para mantener el propio tren de vida hay que hacer oídos sordos al sufrimiento ajeno: así sucedió con parte de los estadounidenses que jalearon la intervención en Asia durante la Guerra fría, y así lo critica Rosler. En nuestros días, Donald Trump ha hecho gala de una indiferencia semejante. No sólo ha concentrado sus esfuerzos de campaña en el “hacer grande de nuevo a Estados Unidos” (cosa que de suyo no tiene por qué extrañar a nadie), sino que lo ha hecho focalizando, entre otros aspectos, el coste de la protección interna (a despecho de la inversión en cooperación), demonizando la inmigración laboral (contra la dinámica misma de la configuración histórica del país) y desoyendo el clamor del Tercer mundo. 

                En septiembre e invitado por el presidente Peña Nieto, Trump visitó Ciudad de México. Se dio la circunstancia de que me encontraba entonces allí; pude asistir in situ a la expectación generada por el político que había denigrado, equiparándolos a delincuentes, a los emigrantes mexicanos. El tan cacareado muro de separación –que Trump haría construir entre ambos países para frenar la inmigración ilegal, a gastos pagados por México– quedó fuera de las conversaciones. Quizá por eso fue aún mayor mi indignación cuando, en la tarde del mismo día de su regreso, Trump declaró ante su enfervorizada clientela que el muro sería construido y que lo pagarían, sí, los mexicanos… sólo que ellos no lo sabían aún.

                La chabacanería ha dominado el discurso del candidato republicano ahora victorioso. Ni propios ni extraños se han salvado de sus invectivas, comenzando por sus competidores: así, Barack Obama habría fundado el Estado Islámico y Hillary Clinton sería una cualquiera a la que él mismo llevaría a la cárcel en caso de ser elegido. En todo ello, se ha presentado como defensor de la causa del ciudadano medio, gran víctima de las ansias de poder de magnates y corruptos. 
                Trump ha roto algo más que las convenciones de lo políticamente correcto: ha pisoteado públicamente la exigencia de veracidad. Con el agravante de que, en este caso, la ciudadanía informada sabe que no dice la verdad: no hay evidencia alguna que conecte a Obama con el terrorismo; no hay datos que permitan identificar inmigración y delincuencia; aun en el caso de que hubiera motivos para ello, el presidente de los Estados Unidos no tiene –no debe tener– atribuciones judiciales para encarcelar a nadie. Más aún: Trump pertenece a la élite que dice combatir, y lo hace desde su vertiente más sombría: son (re)conocidos sus fraudes fiscales, para los que aprovechó a su favor las rendijas de la Hacienda estadounidense.

EN LA MADRUGADA española del martes 8 al miércoles 9 de noviembre se han cumplido los peores presagios. Y, con ello, salen perdiendo la verdad y la política. La primera, porque cobra carta de ciudadanía la mentira zafia y pública: no importa que Trump se burle de la realidad, de los inmigrantes, de los afroamericanos o de las mujeres; todo se le disculpa en virtud de una pretendida bonhomía que le acreditaría exactamente como lo que no es, un “hombre del pueblo”. El populismo de Silvio Berlusconi, Marine Le Pen o Geert Wilders alcanza así inéditas cotas de poder.

También sale perdiendo la política. Y esto, al menos, por dos motivos. En primer lugar, Trump sienta un peligroso precedente para las democracias del planeta. Algunos pueden sentir la tentación de emularle en otros entornos; a su modo, partidos como el Movimento Cinque Stelle o Alternative für Deutschland han comenzado a ensayar esa vía. Gracias a su éxito al otro lado del Atlántico, las cotas de desprecio a la verdad y de falta de civismo se convierten ahora en un (mal) ejemplo planetario y en un deleznable modelo para nuestros jóvenes.

Pero queda mucho por decir – y, quizá, lo más relevante. Sería superficial pretender que el fenómeno Trump ha emergido de la nada. Hay motivos que explican su auge. Existe una percepción pública de la degradación de la convivencia a raíz de motivos geoestratégicos (la inseguridad generada por el fanatismo islámico), institucionales (la sensación de impunidad en las altas esferas del poder) o económicos (la creciente brecha entre ricos y pobres), causas que han dado al traste con las legítimas expectativas de muchos ciudadanos. En este contexto y para muchos indignados –negligentemente o no– poco informados, Trump ha emergido como un espejismo.

Todo ello brota de un fenómeno más profundo, a saber: de la inadecuación sistémica del capitalismo avanzado para responder a las necesidades socioeconómicas que él mismo genera. Hay aquí un problema –Karl Marx dixit– que tiene todo que ver con la apropiación de nuestra relación efectiva con el mundo a través del trabajo y con la dignificación de éste. De ahí que Wolfgang Fritz Haug afirmara el pasado martes en la Universidad de Valencia que el autoritarismo populista de Trump es hijo del capitalismo de la alta tecnología.

Urge pensar estas cosas a la altura de los tiempos; urge una reflexión de calado sobre los derroteros del neocapitalismo. Esperar que “salvadores de la patria” como Trump supongan un revulsivo que ponga en marcha una dialéctica de superación es un acto de sartreana mala fe, una insensata delegación de responsabilidades. Trump contribuirá a degradar la escena política internacional. Quizá haya, sí, un sentido en que pueda ser peldaño de un progreso hacia algo mejor: y es que nuestros errores pueden ayudarnos, con la condición de que los reconozcamos como tales. Mientras ese momento no llegue, el error Trump traerá consigo más víctimas: fotografías, fijas y mudas, en el confortable salón de sus colmadas aspiraciones de poder.

__________

Reproducción de un artículo propio publicado en el diario Levante (10/11/2016, p. 3). En la imagen: First Lady (Pat Nixon), de la serie Bringing the war home (1967-1972), obra de Martha Rosler (IVAM, Valencia). 

Independentismo e imaginación

A partir de las invasiones napoleónicas, la historia del nacionalismo quedó entreverada con las vicisitudes europeas. Se encendió entonces una fiebre que eclosionaría, una centuria después, en las guerras mundiales. Ya en los años veinte del pasado siglo, un grupo de intelectuales liderados por Richard von Coudenhove-Galergi vislumbró en la solidaridad el camino para evitar repetir la historia; Aristide Brian fue uno de los primeros en prestarles voz política. Ahora bien: para alcanzar una paz duradera se haría preciso depositar parte de la soberanía en una entidad supranacional que vehiculase la cooperación. Fue el rumbo que se retomó tras la segunda guerra mundial para dar lugar –bajo los auspicios de Schuman, Adenauer, Monnet y De Gasperi– a diferentes formas de unión comercial y a su precipitado político en la Unión Europea.

Estoy convencido de que ésta es la senda del futuro. Mis años de residencia en otros países de la UE me han persuadido de que los europeos somos primos hermanos. A los múltiples lazos que nos unen –carácter, cosmovisión, historia, intercambios de todo tipo– se suman hoy objetivos estratégicos insoslayables. El patrimonio espiritual, científico y jurídico de Europa no ha sido conquistado de una vez por todas; no promoverlo equivale a dejarlo a merced de fluctuaciones de poder que pueden arrinconarlo por la fuerza de las armas, la adormidera del consumo o la furia de nuevos nacionalismos. A ese bagaje pertenece el haber edificado la convivencia –parcial y faliblemente, sí, pero con éxito– sobre la autonomía de la conciencia individual, la dignidad de la persona y la cura de los desfavorecidos. Tener una voz en el mundo implica disponer de la capacidad para intervenir en los procesos globales que nos afectan; sólo unidos podremos hacer oír nuestra voz en el concierto mundial.

Fomentar la disgregación es, en este contexto, un modo eficaz de recular hacia el pasado. Se recula porque se da pie a repetir errores históricos; y se hace de modo eficaz porque la apelación nacionalista al sentimiento hurta a la ciudadanía la auténtica trama del proceso.


A la luz de todo ello, la deriva que durante los últimos años ha experimentado la vivencia legítima de la legítima identidad catalana me parece un despropósito. Nada obstaba a que distintas y atendibles reivindicaciones económicas y sociales hubieran recibido una respuesta razonable en el marco de una convivencia enriquecedora para todos. En lugar de eso, la falta de imaginación de los gobernantes implicados ha dado lugar a un desgarro –cuyas heridas tardarán en cicatrizar– solemnemente escenificado en la conferencia de Artur Mas en el Fòrum de Barcelona el 25 de noviembre de 2014.

Para ello se ha seguido una serie de pasos que ilustran lo que no se debe hacer en política. Entre ellos se encuentran los siguientes: (1) se ha asumido que la propia identidad hunde sus raíces en un pasado traumático que no sólo condiciona sino que determina el rumbo del futuro; (2) a la hora de proyectar ese futuro se ha recurrido a un sentimiento pretendidamente inapelable, a saber, el de pertenencia unívoca a una identidad catalana que excluiría la vinculación identitaria a España; (3) con ello, la perspectiva ha quedado restringida a un ámbito subjetivo y localista, poco atento a las tendencias geopolíticas globales; (4) en ese cálculo se ha perdido de vista el horizonte de la solidaridad, obstaculizando no sólo la identificación con el proyecto supranacional español sino socavando también el fundamento teórico que podría hacer viable y creíble una futura reincorporación a la UE.


Como alambicada síntesis de esos errores, el horizonte de problemas se ha reducido a la tensión política entre independencia y continuidad y al conflicto social entre referéndum popular y régimen constitucional. En cambio, el auténtico desafío tiene que ver con el modo en que se pueda gestionar de forma progresista sociedades culturalmente específicas y globalmente interconectadas. El dilema catalán discurre por vía muerta a causa de la carencia de imaginación política de tirios y troyanos. Pero hay ideas originales que ayudarían a reorientar el rumbo. Pienso, por poner un ejemplo, en la propuesta de Pasqual Maragall en 1992 de convertir Barcelona en co-capital de España, recogida por Pere Navarro veinte años después y recordada por Higinio Marín en un reciente artículo de prensa. La riqueza cultural y las raíces históricas de Cataluña lo justificarían; se trataría de un gesto simbólico en la dirección de un federalismo al que estamos de hecho muy próximos y que requiere un articulado legal. Es sólo un ejemplo. Se podría y debería ensayar vías imaginativas de entendimiento para las que se precisa coraje y visión a largo plazo.

Tras décadas de tiempo mal empleado, plantear el asunto de un modo que responda mínimamente a la complejidad de nuestro siglo XXI costará años de trabajo; por el camino quedarán conflictos personales, familiares y colectivos a los que se ha dado pábulo reeditando una fiebre del siglo XIX. Puesto que los procesos históricos no se hallan determinados por ninguna lógica forzosa, nuestra sociedad está a tiempo de impedir que este sueño genere monstruos. Pero no lo logrará sin cultivar una virtud política que hoy parece olvidada: la imaginación a la hora de buscar el bien común.

__________

Artículo propio publicado en el diario Levante de Valencia (29/11/2014). En la imagen: detalle del retrato de Luis XIV de Francia pintado por Hyacinthe Rigaud en 1702 y conservado en el Palacio de Versalles. 

El despotisme il·lustrat i Catalunya, avui

La fortalesa d’un ésser humà és la seva paraula. Tan sols quan una persona s’até a allò que ha promès pot esperar de la resta ser reconegut com a interlocutor vàlid en les qüestions que concerneixen a tots – molt en particular, en el debat polític. Fins i tot els aspirants a dictadors n’hi han sigut conscients. És precisament per açò que han esperat a obtenir el poder per a desvetllar allò que abans havien amagat: llur programa ocult.

Al meu parer, l’aspecte més inquietant de l’actual deriva política en Catalunya té tot a veure amb aquest component bàsic de l’honestedat política. És cert que s’hi barregen variables de gran complexitat, com ara quines hagin de ser les condicions per a que una generació de ciutadans es pronunciï sobre el tipus d’unitat política en la qual viuran els seus descendents. No crec pas que sigui un debat tancat: l’autodeterminació ha de ser un dret pels individus i pels pobles. Nogensmenys és una responsabilitat històrica, que aconsella de dissenyar amb molta cura les condicions del debat: com s’hagi de realitzar, quin tipus de resultats deguin ser assolits per a engegar una opció independentista, quins compromisos hagin de ser garantits pels interlocutors, etc. Un disseny d’una complexitat paral·lela al caràcter elusiu de la noció contemporània de ‘poble’ i ‘nacionalitat’ en el context de la globalització política, econòmica i cultural.

El problema és que la condició bàsica per a establir un debat com a aquest –la honestedat dels interlocutors– no s’hi acompleix. I no ho fa pel que concerneix a la part independentista. En canvi, cal reconèixer –s’estigui o no d’acord amb llur preses de posició– que els representants del govern estatal han mantingut una postura que es coneix de bestreta i que implementen de forma coherent; més aviat se’ls podria retreure, com he fet en aquestes pàgines (Levante 29/11/2014), una contraproduent rigidesa que denota manca d’imaginació política.


No obstant això, el desajust fonamental prové de les files d’Artur Mas i els seus aliats. En llur argumentació ha sigut una constant l’apel·lació a la voluntat comú dels catalans: es tractava d’escoltar llur opinió –motiu pel qual les eleccions municipals del 27-S esdevingueren un plebiscit en la percepció col·lectiva– i d’actuar en conseqüència. El criteri era doncs la majoria a favor dels partits independentistes (de la coalició liderada per Convergència i Esquerra en Junts pel Sí). Ja va constituir doncs un error no fixar-hi els criteris; la pràctica política els estableix en una majoria qualificada de dos tercis, com s’ha mostrat en el recent referèndum escossés. No ha succeït així en Catalunya, on a més a més es tractava tan sols d’uns comicis municipals.

Ateses eixes variables, la reacció de Junts pel Sí no pot sinó suscitar un profund rebuig. L’elit política encapçalada per Mas ha tancat els ulls als resultats electorals (el 52% dels votants ha optat per partits no independentistes) i s’ha refugiat en la distribució d’escons per a afirmar la voluntat de dur endavant la declaració unilateral d’independència. Per a pactar la investidura no dubta a demanar el recolzament de la Candidatura d’Unitat Popular (CUP), malgrat el seu tarannà regressiu, antieuropeista i contrari als acords internacionals de tota mena. Tot això resulta més eloqüent si recordem que l’opció independentista ha assolit tan sols ara un màxim significatiu: fins fa poc anys, en les estadístiques no es superava el 15% de ciutadans favorables. Una altra raó per a emprar un seny al qual Junts pel Sí sembla haver renunciat.


La paraula de Mas ha esdevingut paraula de més. No era pas cert que volien donar veu als ciutadans: es tractava d’una estratègia. I és que no ha importat pas que llur majoria no defensi postures independentistes. La concepció que Mas i els seus tenen del poder n’hi fa una eina per a assolir els propis objectius, que identifiquen amb el bé comú. Succeeix com en l’època de la monarquia absoluta: al mode d’un Lluís XIV, es conceben com a el Sol de l’Estat, capaç d’il·luminar l’obscuritat en la qual viu el poble – un poble que ni tan sols sap allò que li convé, de manera que la voluntat del monarca hi ha de suplir graciosament la manca d’intel·ligència. De la mateixa manera en què la construcció del magnífic palau de Versalles contrastava amb la feixuga misèria en què malvivia la població dels suburbis de París, la creació de les administrativament supèrflues ambaixades catalanes en l’estranger ho fa amb les fretures en l’àmbit sanitari o assistencial en Barcelona. Aleshores com ara però, el dèspota il·lustrat sap on es troba el veritable bé del poble.

La pregunta és si estem disposats a permetre la instal·lació en el si de la nostra societat d’una opció que menysprea d’aquest mode la veu dels ciutadans i que lluny de cercar la conciliació de les postures oposades no fa altre que exasperar-ne les diferències. El diàleg polític no sols és benvingut: resulta necessari, és l’esperit de la democràcia. En canvi, el pregon desajust entre les paraules i les obres de Mas i els seus amaga un tarannà profundament aliè a l’orientació democràtica de la nostra època. Potser no podia ser d’altra manera: i és que el nacionalisme és una solució política d’altre segle. En aquest sentit, la paraula declamada per Mas i els seus resulta, sí, coherent. Diuen la (seva) veritat: una veritat a mitges que amaga d’altres més fosques. Es tracta, en quant actors polítics, de personatges d’una altra època.

__________
Article propi publicat al diari Levante de València (17/11/2015, p. 30). En la imatge: detall del retrat de Louis XIV de França realitzat per Hyacinthe Rigaud el 1702 i conservat al Palau de Versalles. 

Matar a un estudiante

En la entrañable novela de Harper Lee Matar a un ruiseñor –llevada con gran sensibilidad al cine por Robert Mulligan–, la joven e inquieta Scout quedaba a punto de morir a manos de un atacante sin escrúpulos. Se salvaba de ello gracias a su vecino Boo, un huraño pero bondadoso discapacitado psíquico; éste protegía a la muchacha, con la mala suerte de asestar un golpe que acababa con la vida del agresor. Ante la perspectiva de que Boo fuera condenado en juicio, ella salía en su defensa comparándolo con un ave pacífica: hacerle daño sería “como matar a un ruiseñor”, que no perjudica a nadie y alegra a todos con su canto. Esta descripción, en realidad, se ajustaba bien a ella misma.

Como la simpática Scout, los estudiantes universitarios son pájaros inquietos. Cada uno y una lo es a su manera. Las más de las veces son curiosos, se interrogan. Casi siempre se indignan con la injusticia. En ocasiones se toman las cosas a broma, incluso las más serias. A menudo son conscientes del privilegio de poder estudiar y la responsabilidad que conlleva. Sosegados o bulliciosos, recatados o llenos de desparpajo, día tras día se reúnen para tejer la trama de su juventud; y lo hacen en una institución que los acoge bajo el signo del aprendizaje. Crecer y aprender son vertientes de lo mismo. Así lo han entendido nuestras sociedades, que les reservan un espacio intocable donde formarse en libertad.

Trabajar en la Universidad es una gloria. Tras más de diez años como profesor, constato que cada curso trae consigo un descubrimiento, una comprensión más honda, una renovada sorpresa: ¡cuánto hemos de aprender del trato con nuestros estudiantes! Estar con ellos, acompañarles en el camino de la siempre exigente formación científica, dejarnos interpelar por sus necesidades: a cada paso nos devuelven, como en un espejo, la auténtica imagen de nosotros mismos y nos sitúan frente a la estatura que deberíamos alcanzar. Es un espectáculo magnífico. Una experiencia en ocasiones frustrante, otras sublime, siempre transida por la herida de la fugacidad.

Matar a un estudiante es un acto de saña; como querer cercenar el futuro. Ciertamente, todas las vidas humanas valen lo mismo – es decir: no valen nada, puesto que no tienen precio (su valor se sitúa más allá de cualquier precio). Ahora bien, la crueldad añadida puede provenir de la intención del criminal y de la índole de su horrible proyecto. Es por ello que me ha estremecido especialmente la noticia de los asesinatos de Jueves santo en Garissa (Kenia). Esos crímenes están gravados por dos motivos que, si bien no hacen más odiosos los asesinatos –cualquiera lo es–, sí acrecen la zozobra de quien reflexiona sobre ellos.

El primero tiene que ver con las víctimas: ciento cuarenta y siete chicos y chicas, estudiantes universitarios, vanguardia de un país –lastrado por conflictos étnicos– que los necesita para emerger. Fueron seleccionados por sus verdugos en el curso de un interrogatorio destinado a separar musulmanes de cristianos para masacrar seguidamente a estos últimos. No podían imaginarse que ese Jueves de Pasión concluiría con ellos como víctimas en aras de un sinsentido. Poniéndoles en su punto de mira, los terroristas han enviado un mensaje muy claro al mundo, una declaración de guerra a las libertades implícitas en un modelo educativo –el de la Universidad libre y abierta– que desprecian profundamente.

El segundo motivo tiene que ver con la índole de los verdugos. No se trata de personas aisladas o de un grupo insignificante. Los guerrilleros de Al Shabab son la avanzadilla somalí de un movimiento que suma decenas de miles de fanáticos, cuya organización más poderosa se considera a sí misma un Estado (el Estado Islámico). El de estas milicias es un macabro acto constituyente: ejercitar la violencia sería para ellos el acto fundacional de una realidad política cuya razón de ser consiste en la imposición de la pureza legal, encarnada en la interpretación fundamentalista del Corán. Una pureza en cuyo nombre asesinan a hermanos de raza e incluso a otros musulmanes, como han demostrado hasta la saciedad en Oriente medio, África o Europa.

La elección de las víctimas y la índole de los verdugos colocan ante nosotros un espejo deformado de nuestros ideales. Encarnan la negación de la cultura de libre pensamiento y convivencia pacífica en que Europa ha reconocido la razón de ser de su existencia política. Si, como quiere Hegel, la Historia avanza por medio de negaciones que vertebran sus fases de superación, el Estado Islámico bien puede constituir el momento negativo en que Occidente vea objetivada la alienación de su esencia; un momento que debería dar paso a una nueva negación por cuyo medio los pasos previos vendrían a ser asumidos y superados.

Cuál sea la dinámica de la Historia que vehicule ahora esa dialéctica resulta incierto. Con todo, sí me parecen claras dos cosas: que el avance ha de implicar una intervención humanitaria en Oriente medio y que ésta debe ir acompañada por una profunda renovación intelectual en el Islam. La primera ha de consistir no sólo en el apoyo a las minorías aplastadas sino también en la desactivación militar del poderoso terrorismo islámico, en el que podemos reconocer una seria amenaza a la seguridad global. La segunda viene siendo reclamada desde hace décadas por los musulmanes ilustrados. La lectura fundamentalista del Corán no sólo no hace justicia a la mejor inspiración del Islam –a la comprensión de Dios como creador misericordioso– sino que, además, lo invalida como interlocutor en las sociedades contemporáneas y lo condena a convertirse en indeseable reliquia y en rémora histórica de la que desprenderse. Esto se reflejará, a mi juicio, en una secularización aún en germen y en una polarización interna que protagonizará las próximas décadas de evolución de las sociedades musulmanas.

Sin renovación intelectual del Islam, derrotar a Al Shabab o al Estado Islámico será como cavar un cortafuegos que no podrá contener nuevos brotes de violencia fanática; ya hemos comprobado cómo en pocos años se ha ido desandando el camino recorrido a lo largo de varias décadas en distintos países del norte de África, de Oriente próximo y medio. A la vez, sin desactivación militar del terrorismo fundamentalista la renovación del Islam florecerá sólo en los países occidentales, sin poder echar raíces en las regiones en que resulta más urgente.

Ambos movimientos contribuirían decisivamente a superar la encrucijada actual. Una encrucijada que nos ha horrorizado con la bárbara negación de lo mejor de nosotros mismos. Ante las imágenes en que aparecen las estancias desoladas, cubiertas por cadáveres de jóvenes, no puedo evitar pensar en nuestros estudiantes. Que sus vidas no se vean segadas, como las de sus coetáneos keniatas, en la flor de sus aspiraciones; que no hayan de ser llorados prematuramente por sus padres; que –cada uno a su manera– pueda aportar un verso al canto de una Humanidad más pacífica y justa.

__________

Artículo propio publicado en el diario Levante de Valencia (23/05/2015). En la imagen: Mary Badham en el papel de Scout en la versión cinematográfica de To kill a Mockingbird. Hoy, 14 de julio, se pone a la venta la novela de Harper Lee –hasta ahora inédita– que le sirvió como base para Matar a un ruiseñor. Lleva por título Ve y pon un centinela: «La isla de cada ser humano», le dice en ella Atticus a su hija, «el centinela de cada uno, es su conciencia».

Cristina recobrada

Te buscamos en la carne herida de tu cuerpo; pero ya no la habitas. 

Ponemos el oído, atendiendo una palabra tuya; pero has enmudecido y tus cosas no quieren decirnos nada. 

Interrogamos a las calles y plazas de tu barrio; nadie te ve pasar por ellas (tú, que eras tan fiel a los lugares). 

¿Dónde hallarte entonces? ¿Dónde buscarte que no aceche la sombra? Hay un lugar. Te recobramos, ya transfigurada, en el claro espejo del amor que diste. Tus años postreros lo hicieron recio y alto, inasequible al desaliento. ¿Qué mejores padres, hermanas, marido, hija, amigos...? Tu gratitud se derramaba como un torrente. El amor es la prenda de la inmortalidad: nos deja barruntar nuestra vocación más honda, que es llamada a una vida desbordante. Tu hogar se fue poblando de vida, más palpitante cuanto más entreverada con el dolor. Y ¡cuánto amor hay en él, Cristina!

__________
En la imagen: "Christina's world", por Andrew Wyeth (MoMA, Nueva York). 

El Termidor de Pablo Iglesias

Toda sociedad democrática halla en la pena de muerte uno de sus límites. El poder del Estado ha de retroceder llegado a él. En la maduración histórica de sus raíces culturales y en la reflexión sobre los horrores pasados y recientes, la cultura europea ha alcanzado a este respecto una saludable madurez: a la mayoría de los europeos nos parece que un castigo ejemplar a los delitos más graves ha de pasar por apartar al delincuente de la comunidad, y es en la duración máxima de ese alejamiento que difieren las sensibilidades políticas; ahora bien, hay amplio consenso en que un poder civilizado y responsable no puede, no debe mancharse de sangre.

Con todo, la historia reciente del poder exhibe juicios sumarios sobre la vida y la muerte –¡demasiados!– que avergüenzan nuestra conciencia moral. Y en el momento fundacional de los regímenes modernos emergen los años de terror que acompañaron a la convulsa Revolución francesa.

A la declaración de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad siguió el atroz contrapunto de las luchas intestinas entre girondinos y jacobinos. Estos últimos prevalecieron durante poco más de un año gracias a la mano de hierro y a la ausencia de escrúpulos de Maximilien de Robespierre, quien instauró el “terror revolucionario”: un régimen que derogó las garantías ciudadanas para atajar de inmediato cualquier (presunto) intento de sabotear reformas. Bajo su instigación y tan sólo durante ese período (1793-1794) fueron asesinados decenas de miles de franceses: no ya miembros del derrocado poder monárquico o nobiliario, sino compañeros de partido (como Hébert, portavoz radical de las clases populares), intelectuales y librepensadores, campesinos y obreros.

Algunas de las víctimas son tan notorias como Antoine de Lavoisier. Entre otros logros, en 1787 Lavoisier había coeditado el Sistema de nomenclatura que incluye la tabla de elementos con la cual arranca la historia de la química moderna y que fundamentó en su Tratado elemental de química de 1789. Cinco años después, tras haber sido denunciado por colaborar con el sistema de aranceles aplicados a los productos agrícolas, fue condenado a muerte. Lavoisier suplicó un aplazamiento de quince días para terminar unos estudios de utilidad pública, a lo cual el juez, Jean-Baptiste Coffinhal, habría sentenciado: “La República no necesita sabios ni químicos. La justicia no puede detener su curso” (Montgaillard: Histoire de France, p. 198). Fue decapitado ese mismo día, 8 de mayo de 1794. El 28 de julio –el mes de Termidor en el calendario republicano– lo sería Robespierre, considerado ya un peligro por sus propios correligionarios. Hasta entonces, Francia ardió en años de furia aherrojados por la delación y el empleo de la guillotina, arma y símbolo del terror.

A la luz de todo ello resultan sorprendentes las afirmaciones con las que Pablo Iglesias abrió el programa “Fort apache” el 27 de enero de 2013 en HispanTV [cadena pública iraní que emite en español desde Madrid]. El vídeo está colgado en internet. Tras referirse –entre jocosa e irónicamente– al ingenio sugerido por el diputado Guillotin para evitar sufrimientos a los ajusticiados, Iglesias alude a los horrores que “nos habríamos evitado los españoles de haber contado a tiempo con los instrumentos de la justicia democrática”. Y es que, tal y como sostuviera Robespierre, “castigar a los opresores es clemencia, perdonarlos es barbarie”. Concluye el breve exordio ponderando a ese “gran revolucionario”.

Esas reflexiones prologaban una entrega de “Fort apache” dedicada a Juan Carlos I bajo el título “¿Un rey en la guillotina de la historia?”. Bien es cierto que para ese viaje no hacían falta tamañas alforjas. Los no monárquicos no precisamos para serlo que se nos encarezca las ventajas de un ingenio macabro; como tampoco necesitamos lecciones políticas a cuenta de una cadena financiada por un régimen, el iraní, que ignora la división de poderes (el Líder Supremo supervisa tanto el parlamento como la judicatura y el ejército) y que se articula de forma teocrática (las sentencias del tribunal especial del clero, por ejemplo, son inapelables y se rigen por la ley islámica).

Pero dejemos al margen esos asuntos y centrémonos en lo dicho por Iglesias. Llama la atención el trazo grueso de sus afirmaciones. ¿Realmente podemos creer que el objetivo de Robespierre –ese “gran revolucionario”– era derramar clemencia sobre la sociedad francesa, o que sus adversarios fuesen los opresores de la voluntad popular…? Lo que sabemos parece apuntar más bien a un ansia de poder incontestado propia de una casta. Por otra parte, el hecho de que los juicios sumarios camparan a sus anchas hace inviable la apropiación de la fase jacobina como luminoso modelo de justicia. No se entiende el elogio al principal instigador de la incertidumbre y del miedo que protagonizaron aquellos años; más aún: la inestabilidad generada entonces proporcionó el combustible al caudillismo militar de Napoleón y a la autoafirmación del Estado francés como Imperio que buscó expandirse –otra vez a sangre y fuego– a lo largo y ancho de Europa. La herencia progresista legada por la Revolución francesa no está en Robespierre. Resulta chocante que Iglesias, profesor de Ciencias políticas, haga un tal alarde de tosquedad intelectual.

Las palabras son poderosas: crean marcos de sentido que transforman la realidad. Pero la transformación a la que alude aquella desafortunada arenga televisiva no es progresista ni apunta hacia lo mejor: rescata de la historia de Europa unas páginas atroces –en el sentido freudiano, siniestras– y las reviste con una pátina de gloria. No se puede, no se debe jugar con las palabras. Máxime, cuando se trata de algo tan crucial para una democracia como el poder sobre la vida y la muerte.

Imagino que su propósito era abrir el programa de forma ingeniosa; empleó para ello una ironía de alcance, eso sí, mal calculado. Pero ni siquiera esta suposición disipa las dudas. De un político se pide discernimiento antes de hablar, justeza al hacerlo y coherencia a la hora de poner en práctica lo dicho. Las palabras de Iglesias no denotan lo primero ni lo segundo. Que en el futuro disponga de poder para lo tercero no depende de él sino de los votantes. Ojalá la esperanza de tantos que han aupado a su partido en las encuestas no haya de ser preámbulo –tal y como sucedió con el “gran revolucionario”– de la decepción y el abandono; y ojalá el Termidor de la desafección ciudadana no llegue cuando sea demasiado tarde.

__________

Artículo propio publicado en el diario Levante (Valencia, 12/03/2015). En la imagen: La muerte de Marat, óleo pintado por Jacques-Louis David en 1793 (Museo Real de Bellas Artes, Bruselas). Durante la Revolución, Jean-Paul Marat descolló como periodista radical y apoyó activamente las masacres jacobinas; fue asesinado por la joven girondina Charlotte Corday.