Jacinto Rivera de Rosales, el filósofo valiente

 

En la carrera de la vida importan mucho los compañeros de viaje. Al empezar nuestro recorrido académico, cuando es tanto lo que depende de la ayuda que se reciba, tuvimos la suerte de encontrar excelentes compañeros. Entre ellos se hallaba Jacinto Rivera de Rosales Chacón (Lorca, 1949-Madrid, 2021). Nos espoleó a salir de nosotros mismos, a exponer nuestras ideas, a realizar estancias de investigación en otros países: con la prudencia y el coraje de un padre, nos ayudó a crecer.

Su pensamiento hunde las raíces en la filosofía clásica alemana y busca superar las escisiones de la Modernidad. Seguidor de Kant en la centralidad que éste reconoce a la perspectiva trascendental y a la libertad, le corrige en aspectos relevantes. A veces lo hace desde Fichte, Hegel o Heidegger; otras, desde intuiciones originales. En este sentido, sus aportaciones sobre la subjetividad prerreflexiva y el cuerpo orgánico como a priori resultan cruciales. No tenía empacho en confrontarse con los grandes. 

Afrontaba deportivamente los retos. Ya su Tesis lo había sido: titulada La realidad en sí en Kant, fue dirigida por Oswaldo Market y defendida en 1987 en la Universidad Complutense de Madrid. Le valió el premio extraordinario de doctorado. Profesor ayudante en la UCM desde 1979, en 1989 ganó la titularidad en la UNED. Catedrático en 2008, de 2011 a 2015 decano de la Facultad, enseñó historia de la filosofía –de Descartes a Nietzsche– hasta su jubilación en 2019.

Entre sus libros destacan El conocimiento objetivo del mundo. Guía de lectura de la “Crítica de la razón pura” (1994), La “Crítica del juicio teleológico” y la corporalidad del sujeto (1998) y El punto de partida de la metafísica transcendental. Un estudio crítico de la obra kantiana (2011). Su Fichte (2015) fue traducido al francés y al italiano. Algunos de sus artículos abren perspectivas rompedoras; como botón de muestra, “Cuerpo y libertad. El experimento neurológico de Libet” (2016). 

Era un políglota: conocía bien las lenguas alemana, inglesa e italiana y llegó a dominar el francés hasta el punto de ser tomado por hablante nativo. Disfrutaba comunicando. 

A esa vocación comunicativa responde su actividad. En 2007 y junto con Teresa Oñate fundó el grupo de investigación “Ontología, Lenguaje y Hermenéutica”. Ese año, junto a Jorge de Carvalho, creó la Red Ibérica de Estudios Fichteanos. En 2012 fue elegido presidente de la Sociedad Fichteana internacional. Desde 2019 participaba en un proyecto sobre la hegeliana Ciencia de la lógica. En 2020 respaldó la creación del Grupo de Estudios Schellingianos. En 2021 se incorporó, en su fundación, al centro internacional “Kant-València”.

En 2010, durante un congreso en Pisa, gestó la Sociedad de Estudios Kantianos en Lengua Española (SEKLE). A lo largo de su presidencia de la SEKLE demostró un talante constructivo y una apertura a la escucha que se revelaron esenciales a la hora de fortalecer una sociedad hoy vital y pujante. Para los que tuvimos la suerte de colaborar con él, ser testigos de ese talante y esa apertura ha supuesto una enseñanza valiosa. 

Tenía espíritu poético. Sus poemas se hallan recogidos en La luz de la jornada (2000). Hoy nos conmueven especialmente algunos de sus versos: 

    Deshecha la palabra y la figura
    queda sólo el gesto del silencio. 
    Mas siempre quedará, aun en cenizas, 
    todo el amor y el mar que siempre llevo.

Nos dejó en la madrugada del 15 de octubre, recién cumplidos 72 años.

En carta dirigida a Agnes von Funk, Immanuel Kant le transmitía sus condolencias por el fallecimiento de su hijo Johann Friedrich. Desplegaba una semblanza del joven: “Era de ánimo manso y sosegado, afable y modesto con cada uno, bondadoso y tendente a querer el bien de todos… Jamás ha afligido a nadie en modo alguno, excepto con su muerte”. Estas palabras se pueden aplicar a Jacinto Rivera de Rosales, siempre joven de espíritu. Nunca nos afligiste en nada, Jacinto: sólo con esta partida tuya. Y es que ¡has hecho tanto bien…!

__________

Artículo de Óscar Cubo y Pedro Jesús Teruel publicado el 16 de octubre de 2021 en el sito web del diario El país y recogido en la versión impresa el 22 de octubre (p. 51).

Paraules en grec

En castellà

Jo em trobava a Itàlia. Hi acabava de cloure la primera redacció d’un llibre al voltant de dos hereus del mon grec antic: Hipàtia d’Alexandria i Sinesi de Cirene. A Hipàtia, les recreacions literàries i cinematogràfiques la retraten morint en plenitud de vida i bellesa, tot i que no fou així; en canvi, el seu deixeble Sinesi morí jove i fort, quan tenia encara tant per a donar. 

Fou llavors que vaig parlar amb ell per primera vegada. Va ser una videotrucada breu i, per a mi, poc significativa. Jo em postulava a una plaça a la Universitat CEU Cardenal Herrera, en el seu campus d’Elx, i eixa conversa feia part del procés de selecció de candidat/a. Amb prou feines aquella imatge pixel·lada hauria pogut traslladar-me quelcom del que estàvem cridats a viure junts els anys propvinents. 

Aquella Universitat i aquell campus esdevingueren ma casa des de setembre del 2011 i per tres anys. Ell era llavors el màxim responsable acadèmic del campus d’Elx. Ben aviat vaig adonar-me que no es tractava pas d’un mer gestor. Lluny d’ocupar-se sobretot de qüestions de viabilitat i funcionament –que també– li interessava el trellat de les coses, el sentit de la docència, de la recerca, de les relacions humanes; sense eixe trellat, allò primer tampoc no es dóna o esdevé poc eficaç. Així que compaginava el càrrec de vicerector amb la tasca docent i una recerca que mai li deixà: l’encreuament, a distància de segles, entre Aristòtil i Max Scheler sobre el rerefons de la cartografia axiològica. 

La sensibilitat cap als valors, llurs projeccions en l’àmbit de l’existència i els matisos que cal fer servir per a entendre’ls a fons li importaven. Miqueta a miqueta vaig adonar-me que tot allò –la seva tasca institucional, el seu treball docent, la seva recerca, la vida familiar que jo albirava rere el que coneixia de primera mà– tenien la unitat pròpia d’allò que brolla de la vida. Que tot això era la seva vida.


En l’educació, docent i discent miren junts envers quelcom que va més enllà d’ells. Eixe horitzó abasta tota l’existència: no concerneix només continguts teòrics, que donen peu a l’erudició, ni destreses pràctiques, que capaciten en l’ordre d’allò pragmàtic. Tampoc no es tracta només d’una qüestió de simpatia, de proximitat emocional. Tot això hi és, sí, aixoplugat, però l’educació implica, per damunt de tot, el creixement espiritual. Amb allò “espiritual” s’entén ací la configuració de la subjectivitat no ja com a mera xarxa psíquica –de modes de percebre i sentir, d’expressar-se, d’interactuar amb el món– sinó com a centre autoconscient que es desplega en potencialitats tendencialment lliures, en contacte viu amb horitzons intel·lectuals i morals copsats en llur estructura essencial. 

Per això l’educació no és tan sols un afer de l’intel·lecte, ni de les capacitats tècniques, ni de les emocions: és un afer espiritual. I per això la seva clau es troba en la implicació personal. En dita implicació, l’educador camina amb un pas d’avantatge –de donació–, la qual cosa es palesa amb més claredat quant més menut és l’educand. Per la seva banda, eixa predisposició al treball espiritual es tradueix en un requisit pregon i abastador: la vocació docent. 

L’educació reeixirà si és duta endavant en el si d’un compromís guiat per la vocació. Allò millor dels models educatius més tradicionals o més innovadors només aconseguirà sortejar els seus Escil·la i Caribdis –el desinterès, la desafecció o la manca d’un aprenentatge significatiu, d’una banda; la feblesa conceptual, la hiperactivitat o la desorientació formativa, d’altra– si llurs propostes són dutes a terme des del grau de compromís que sols la vocació pot proporcionar i mantenir. És la vocació a crear el marc de confiança en què l’alumne pot donar espai al treball i pot donar-se. Doncs bé, eixe compromís té la seva arrel en l’amor actiu. 

«L'essència del procés formatiu rau en un acte espiritual, en l’amor a l’altre, ja que, com he assenyalat, la Bildung [formació] exigeix un procés de descobriment de l’ordo amoris real i ideal de l’alumne, de qui és i de qui pot arribar a ser, de quina és la seva realitat i cap a on es projecta. Només des d’eixa condició prèvia es poden donar unes relacions pregones de simpatia (...). Com ben bé assenyalà Scheler, només la simpatia fundada en l’amor és sòlida.»

I per això mateix,

«l'educació, en el sentit pregon del terme, no és pas possible sense persones i sense amor, sense una imatge del projecte personal de l’alumne en l’esperit del mestre, sense una aposta per l’alumne, sense un compromís previ amb el destí de l’altre, sense un compromís amb la persona. Clar que l’educació escolar té aspectes tècnics, té àmbits específics de saber i estratègies pedagògiques més o menys encertades; tanmateix, tots aquests elements es fan fonedissos si no són presidits per un context formatiu, si no són presidits per l’educació de la persona i no del jo psíquic.»

Aquestes idees són les seves, i les d’una tradició arrelada a Scheler. Foren desplegades en el marc d’una conferència que precedí la projecció del film d’Arthur Penn The miracle worker, emocionant recreació del tracte entre la nena sordcega Helen Keller i la mestressa que li obrí la comprensió del món. Ço s’esdevingué al Centre de congressos “Ciutat d’Elx”, en el marc d’un cicle que organitzí al voltant d’un reguitzell de problemes antropològics i de llur tractament en el cine. 

Vaig convidar-lo per a que s'acostés al film sobre Helen Keller i Anne Sullivan... i no podia pas imaginar-me que la temàtica faria tant per ell, fins al punt que la connectaria orgànicament amb els fils conductors del seu pensament. Eixa contribució donà peu a un brillant capítol de llibre, en un volum col·lectiu que aplegà filòsofs amics i perspectives engrescadores. D’ell provenen les cites reproduïdes adés.


Fa gairebé set anys que vaig traslladar-me al cap i casal, per a incorporar-me a la Universitat de València. La Universitat CEU Cardenal Herrera i els seus benvolguts habitants no han deixat però d’acompanyar-me. Vet ací que m’arriba la notícia del seu traspàs... i amb ella un allau de missatges, de condols mutus, que testimonien la perplexitat, el lloc que ell ocupava en els nostres cors i que ja no deixarà mai d’ocupar-hi, puix som part del seu destí. 

Ets mort, César, quan tenies encara tant per a donar. A tu se t’apliquen les paraules amb què Homer va glossar a la Ilíada el traspàs d’Hèctor: «L’ànima volà dels membres i davallà a l’Orc, tot plorant la seva sort, puix deixava un cos vigorós i jove». Paraules en grec que traspuen dol i estima. Com t’haurien agradat eixos mots a tu, que t’estimaves tant la cultura grega i la seva llengua! I tanmateix, per què en parlo en passat...? Tu vius, César: jo crec que segueixis viu en les mans de Déu, que no deixa caure en el no-res les seves creatures; i vius en la guspira encesa en la nostra memòria.

__________
César Casimiro Elena va faltar el 20 de maig. Les cites traduïdes provenen de les pàgines 43 i 45-46 del seu capítol “El papel de la inserción lingüística en el proceso de construcción personal” al col·lectiu Cerebro, mente, cuerpo, persona. Antropología cinematográfica (CEU Ediciones, Madrid 2012, pp. 29-50). En la imatge, una escena del film d’Arthur Penn The miracle worker (1962), distribuït al nostre país com El miracle d’Anna Sullivan.

Palabras en griego

En valenciano

Me encontraba en Italia. Acababa de finalizar la primera redacción de un libro en torno a dos herederos del mundo griego antiguo: Hipatia de Alejandría y Sinesio de Cirene. A Hipatia, las recreaciones literarias y cinematográficas la retratan muriendo en plenitud de vida y hermosura, aunque no fue así; en cambio, su discípulo Sinesio murió joven y fuerte, cuando aún tenía tanto que dar.

Fue entonces cuando hablé con él por primera vez. Se trató de una videoconferencia breve y, para mí, poco significativa. Me postulaba a una plaza en la Universidad CEU Cardenal Herrera, en su campus de Elche; esa conversación formaba parte del proceso de selección de candidato/a. A duras penas esa imagen pixelada hubiera podido trasladarme algo de lo que estábamos llamados a vivir juntos los siguientes años.

Aquella Universidad y aquel campus se convirtieron en mi casa, por tres años, desde septiembre de 2011. Él era entonces el máximo responsable académico del campus de Elche. Bien pronto me di cuenta de que no se trataba, en absoluto, de un mero gestor. Lejos de ocuparse sobre todo de cuestiones de viabilidad y funcionamiento –que también–, se interesaba por el sentido de las cosas, de la docencia, de la investigación, de las relaciones humanas; sin ese sentido, tampoco se da la viabilidad o la eficacia. Así que compaginaba el cargo de vicerrector con la tarea docente y con una investigación que no le dejó nunca: el cruce, a distancia de siglos, entre Aristóteles y Max Scheler, sobre el trasfondo de la cartografía axiológica. 

La sensibilidad hacia los valores, sus proyecciones en el ámbito de la existencia y los matices que se debe reconocer para entenderlos a fondo le importaban. Poco a poco me fui dando cuenta de que todo ello –su tarea institucional, su trabajo docente, su investigación, la vida familiar que yo barruntaba tras lo que conocía de primera mano– tenían la unidad propia de lo que brota de la vida. Que todo eso era su vida. 


En la educación, docente y discente miran juntos hacia algo que va más allá de ellos. Ese horizonte abarca la existencia entera: no concierne ya sólo contenidos teóricos, que dan pie a la erudición, ni destrezas prácticas, que capacitan en el orden de lo pragmático. Tampoco se trata sólo de una cuestión de simpatía, de proximidad emocional. Todo ello se encuentra recogido, sí, en ella; pero la educación implica, por encima de todo, el crecimiento espiritual. Con “espiritual” se entiende aquí la configuración de la subjetividad no ya sólo como mera red psíquica –modos de percibir y sentir, de expresarse, de interactuar– sino como centro autoconsciente que se despliega en potencialidades tendencialmente libres, en contacto vivo con horizontes intelectuales y morales captados en su estructura esencial. 

Por eso la educación no es sólo un asunto del intelecto, ni de capacidades técnicas, ni de emociones: es también un asunto espiritual. Y, por eso, su clave se halla en la implicación personal. En dicha implicación, el educador camina con un paso de ventaja –de donación–, cosa que se muestra con más claridad cuanto más pequeño es el educando. Por su parte, esa predisposición al trabajo espiritual se traduce en un requisito profundo y de largo alcance: la vocación docente.

La educación tendrá éxito si se lleva adelante en el seno de un compromiso guiado por la vocación. Lo mejor de los modelos educativos más tradicionales o más innovadores sólo conseguirá sortear sus Escila y Caribdis –el desinterés y la desafección o la falta de un aprendizaje significativo, por un lado; la debilidad conceptual, la hiperactividad o la desorientación formativa, por otro– si sus propuestas son llevadas a cabo desde ese grado de compromiso que sólo la vocación docente puede proporcionar y mantener. Es la vocación la que crea el marco de confianza en el que la persona puede dar espacio al trabajo y darse. Ese compromiso tiene su raíz en el amor activo.

«La esencia del proceso formativo descansa en un acto espiritual, en el amor al otro, ya que, como he señalado, la Bildung [formación] exige un proceso de descubrimiento del ordo amoris real e ideal del alumno, de quién es y de quién puede llegar a ser, de cuál es su realidad y a dónde se proyecta. Sólo desde esta condición previa se pueden dar unas profundas relaciones de simpatía (...). Como bien señaló Scheler, solo la simpatía fundada en el amor es sólida.»

Y, por eso mismo,

«no es posible la educación en el sentido profundo del término sin personas y sin amor, sin una imagen del proyecto personal del alumno en el espíritu del maestro, sin una apuesta por el alumno, sin un compromiso previo con el destino del otro, sin un compromiso con la persona. Por supuesto que la educación escolar tiene aspectos técnicos, tiene ámbitos específicos de saber y estrategias pedagógicas más o menos acertadas, pero todos estos elementos se desestructuran si no están presididos por un contexto formativo, si no están presididos por la educación de la persona y no del yo psíquico.»

Estas ideas son las suyas, y las de una tradición enraizada en Scheler. Fueron desplegadas en el marco de una conferencia que precedió a la proyección de la película de Arthur Penn El milagro de Ana Sullivan, emocionante recreación del trato entre la niña sorda y ciega Helen Keller y la maestra que le abrió la comprensión del mundo. Tuvo lugar en el Centro de congresos “Ciudad de Elche”, en el marco de un ciclo que organicé en torno a una serie de problemas antropológicos y a su tratamiento en el cine. 

Le invité a ocuparse del film sobre Helen Keller y Anne Sullivan… y no podía imaginarme que la temática le iría tan bien, hasta el punto de que la conectaría orgánicamente con los hilos conductores de su pensamiento. Esa contribución dio pie a un magnífico capítulo de libro, publicado en un volumen colectivo que reunió a filósofos amigos y perspectivas estimulantes. De él proceden las citas que acabo de reproducir.


Hace casi siete años que me trasladé a la ciudad del Turia, para incorporarme a la Universidad de Valencia. La Universidad CEU Cardenal Herrera y sus queridos habitantes no han dejado de acompañarme. He aquí que me llega la noticia de su fallecimiento… y, con ella, un alud de mensajes, de pésames mutuos, que dan testimonio de la perplejidad, del lugar que él ocupaba en nuestros corazones y que ya no dejará nunca de ocupar porque somos parte de su destino.

Has muerto, César, cuando aún tenías tanto que dar. A ti se te aplican las palabras con las que Homero glosó, en la Ilíada, la muerte de Héctor: «El alma voló de los miembros y bajó al Orco, llorando su suerte, porque dejaba un cuerpo vigoroso y joven». Palabras en griego que rezuman dolor y aprecio. ¡Como te hubieran gustado a ti, que estimabas tanto la cultura griega y su lengua! Y, sin embargo, ¿por qué hablo en pasado…? Tú vives, César; yo creo que sigues vivo en las manos de Dios, que no deja caer en la nada a sus criaturas; y vives en la chispa encendida en nuestra memoria.

__________
César Casimiro Elena falleció el 20 de mayo. Las citas provienen de las páginas 43 y 45-46 de su capítulo “El papel de la inserción lingüística en el proceso de construcción personal” en el volumen Cerebro, mente, cuerpo, persona. Antropología cinematográfica (CEU Ediciones, Madrid 2012, pp. 29-50). En la imagen, una escena de la película de Arthur Penn The miracle worker (1962), distribuida en nuestro país como El milagro de Ana Sullivan.

Almas ausentes, almas presentes

Hace casi siete años –el 9 de marzo de 2011– publiqué en este blog una entrada con el mismo título. En ella me refería a una persona especial: “Alguien de quien bien se podría predicar lo que García Lorca canta en la sección conclusiva de su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías ('Alma ausente'):

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.”

Era mi tío José, fallecido hacía muy poco. El pasado día 26 nos dejó su esposa. Y vuelven a tener sentido esas palabras del poeta. Era Marina una andaluza clara, que se aventuró a compartir la vida con su indómito José; una persona adornada por la elegancia que sólo el bien –un corazón y una mente sinceros, sin doblez– puede conferir. 

El viento que arreció la mañana de su sepultura ha dado paso a una brisa triste; en su Andalucía, un olivo llama a otro con añoranza de una generación. Somos afortunados por haber asistido al germinar de una estirpe de mujeres y hombres a la que tú perteneces, Marina. Vuestro recuerdo no enmudece. Y ¡cuánto nos alegra que nos hayáis honrado con vuestra existencia!

__________
En la imagen: Monje a la orilla del mar, de Caspar David Friedrich (Pommersches Landesmuseum, Greifswald).

Los nombres de Pepa

Y todo enajenado podrá el cuerpo

descansar quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mío no era sólo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive

otro ser por detrás de la no muerte.

La vida se declina de muchas maneras. Cada una de ellas expresa el modo en que conjugamos nuestra relación con los demás. Y cada una nos cosecha un nombre que dice algo de nuestra identidad. Hay personas muy agraciadas: cuando su final aquilata lo que han llegado a ser, cuentan en su haber con muchos nombres.

Hace una semana que nos dejaste. Tu existencia ha sido una bendición y has dejado tras de ti una estela de bendiciones. Hoy te llamamos, finalmente, por tus nombres. Y son algunos de ellos: hija, hermana, esposa, madre, abuela, amiga. Y también: trabajadora infatigable, cobijo para los otros, buscadora de la paz.

Esos nombres son prenda, delicada y preciosa, de ti misma. Se suman a tantas bendiciones que tu familia –estirpe de mujeres y hombres fuertes– nos deja como herencia. Por eso nosotros, de este lado de la no muerte, os llamamos bienaventurados y benditos.

__________

Los versos iniciales pertenecen al poemario de Pedro Salinas La voz a ti debida (1933). En la imagen, "Albox: flor del almendro" (fuente: www.oria.es).

Cristina recobrada

Te buscamos en la carne herida de tu cuerpo; pero ya no la habitas. 

Ponemos el oído, atendiendo una palabra tuya; pero has enmudecido y tus cosas no quieren decirnos nada. 

Interrogamos a las calles y plazas de tu barrio; nadie te ve pasar por ellas (tú, que eras tan fiel a los lugares). 

¿Dónde hallarte entonces? ¿Dónde buscarte que no aceche la sombra? Hay un lugar. Te recobramos, ya transfigurada, en el claro espejo del amor que diste. Tus años postreros lo hicieron recio y alto, inasequible al desaliento. ¿Qué mejores padres, hermanas, marido, hija, amigos...? Tu gratitud se derramaba como un torrente. El amor es la prenda de la inmortalidad: nos deja barruntar nuestra vocación más honda, que es llamada a una vida desbordante. Tu hogar se fue poblando de vida, más palpitante cuanto más entreverada con el dolor. Y ¡cuánto amor hay en él, Cristina!

__________
En la imagen: "Christina's world", por Andrew Wyeth (MoMA, Nueva York). 

Enhebrar la aguja

El hilo de la vida se enhebra en su preciso lugar. Después da mil vueltas, se enreda y deslía; en ocasiones se anuda a otras vidas y se prodiga en nuevas madejas que se devanarán en urdimbres inéditas. Y así vamos tejiendo la trama de la vida, como quien hace punto sin cansarse. 

Nos dejó hace hoy dos semanas; nos despedimos de ella a la mañana siguiente. En mi memoria revivía el año que pasé en su casa, junto con su esposo, hospedado durante aquel curso (1991-1992) en que estudié en Murcia. Estar con ellos, beneficiarme de su generosidad y de las vivencias que la circundaron, anudar mi vida a la suya fue algo muy hermoso que duplica mi gratitud. 

Y es que hoy todos nos sentimos agradecidos: por haber asistido al devanarse de su existencia individual y común; por haber podido formar parte de esa trama que sigue tejiéndose de manera maravillosa en sus hijas, sus yernos, sus nietos y biznietos. Ahora que vuestras vidas se han enhebrado en la eternidad, os saludamos con admiración y añoranza: por siempre vuestros, Amador y Carmen. 

__________
En la imagen: detalle de "La encajera", de Johannes Vermeer ("De kantwerkster", Museo del Louvre, París).

Jesu en la memoria

En su vida hubo dos viajes. El externo le llevó a vivir con su esposo y sus hijos en una ciudad francesa, no lejos de la Selva Negra. El interno estuvo jalonado por pérdidas y ganancias. Entre las primeras, el temprano fallecimiento de su marido – “un andaluz tan claro”, como cantaba García Lorca, “tan rico de aventura”. Entre las ganancias, su andadura por un camino de fe gracias al cual hizo tesoro de sus vivencias y llegó a comprender tantas cosas.

Ese viaje concluyó y, a la vez, comenzó hace unos días. Nos deja con la sensación de que junto a nosotros ha pasado un alma esculpida en un taller oculto y experto: un alma delicada y hermosa. Pie Jesu, qui tollis peccata mundi, dona Jesu sempiternam requiem.

  

Lorca en el corazón

Desde la noche del pasado miércoles, los días han estado surcados por una llaga de la que brotan asombro y desolación a la par. Nadie pudo prever que un seísmo conmovería los cimientos de Lorca. Inusitadamente dañino por su carácter superficial y por la confluencia de diferentes circunstancias orográficas, el terremoto ha segado las vidas de nueve personas, ha desalojado a miles de lorquinos de sus hogares, ha asolado el patrimonio urbano y artístico y sumido a todos en el desconcierto.

Lorca es mi ciudad natal. La dejé coincidiendo con el inicio de mis estudios universitarios; sin embargo, nunca la he abandonado del todo: me unen a ella lazos de sangre y de memoria. Estos días se encuentra en el corazón de muchos. Desde que se conoció la magnitud del desastre, desde distintos rincones de España y del planeta he recibido llamadas, mensajes de teléfono móvil y correos electrónicos de personas queridas a las que he procurado responder sin demora y que se interesaban por los míos: se encuentran bien, sólo han sufrido daños materiales en las viviendas, han dejado Lorca –como decenas de miles– mientras no se recobra la normalidad suficiente como para proseguir allí cada uno con sus tareas. La solidaridad desde lejos y cerca, la cercanía simbólica y efectiva, el trabajo in situ de técnicos y fuerzas de seguridad teje la trama de unas jornadas que permanecerán, grabadas a fuego, en la memoria individual y colectiva: son días de fraternidad, de ayuda, de civismo.

Mientras tanto, la perspectiva de la reconstrucción se agiganta a medida que se cobra conciencia de lo que está por venir: el renacimiento de una ciudad postrada, cuyas ruinas milenarias han de ver de nuevo la pujanza de una vida afable y hermosa. __________
En la imagen: interior de la iglesia de Santiago tras el seísmo, en fotografía de A. Periago (fuente: flickr.com).

Almas ausentes, almas presentes

Acaba de aparecer mi último libro: Filosofía y ciencia en Hipatia. Que la editorial Gredos –con Manel Martos al frente y asesorada por Carlos García Gual– haya apostado por la publicación constituye para mí un motivo de profundo agradecimiento. He querido especialmente este libro, lo he buscado y lo he cuidado como se hace con alguien unido por lazos de afecto: y es que he aprendido a estimar a Hipatia y a Sinesio como a amigos que pueden prestar consejo en épocas de incertidumbre. La redacción del texto tuvo lugar en un período de mi vida –el “año sabático” que comenzó en septiembre de 2009 y concluyó en agosto de 2010– que en el periplo existencial de la pensadora alejandrina y de su discípulo cirenaico encuentra, en cierto sentido, un espejo en el que he podido mirarme y a través del cual ganarme de nuevo.

El libro, con prefacio de Alfonso García Marqués, va dedicado a buenos amigos con quienes compartí las luces y las sombras “de una promesa ahora marchita, que vive en nuestro recuerdo”. In pectore lo he dedicado a alguien más. Alguien de quien bien se podría predicar lo que García Lorca canta en la sección conclusiva de su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (“Alma ausente”):

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Mi tío José falleció hace muy poco. Tenía, como Hipatia y Sinesio, un espíritu inquieto, apasionado por el conocimiento, radical en sus elecciones e indómito. Como Sinesio, él hubiera podido exclamar:

¿Por qué debo yo ser esclavo de una imposición, cuando me es posible disfrutar hasta la saciedad de mi autonomía y llevar mis discursos a donde me parezca que han de llevarse, sin que me juzgue la indiferencia de los oyentes, sino conmigo mismo como mi propia medida? Ésta es la suerte que me concedió la divinidad: estar sin amo y ser libre.

Almas ausentes que tejen la trama eterna de nuestra existencia: almas presentes.

__________

En la imagen: portada de Filosofía y ciencia en Hipatia (Gredos, Madrid 2011). La cita de Sinesio está extraída de su obra Dión, en la traducción de F. A. García Romero: Himnos. Tratados (Gredos, Madrid 1993, p. 386).

Un hombre cuerdo y piadoso

Ayer tuvo lugar, en la Universidad "Cardenal Herrera" de Elche, la primera de las presentaciones de un libro excelente: la Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón escrita por Higinio Marín (Pre-Textos, Valencia 2010). Fue una reunión de amigos que –así se me antojaba, y así lo dije– no hemos dejado de estar co-presentes los unos a los otros. Por eso se le ajustaba bien el pasaje en el que Higinio trae a colación las fiestas que Mrs. Dalloway celebraba en la novela homónima:

«Virginia Woolf narra cómo el marido y el mejor amigo de Clarissa Dalloway disculpan condescendientes su afición a celebrar fiestas. Clarissa, ofendida, se enfrenta interiormente a la pregunta sobre el sentido de tales fiestas que, según admite, le gusta organizar “sin razón alguna”. Y “lo único que Clarissa podría responder (y no cabría esperar que nadie la comprendiera) era: son una ofrenda. Allí estaba Fulano en South Kensington; Zutano en Bayswater; y otro, digamos, en Mayfair. Y Clarissa sentía muy continuamente la noción de su existencia, y sentía el deseo de reunirlos, y lo hacía”.» (Pp. 139-140)

Allí estaban Enrique en Cieza y Elche; César, en Elda, en Elche y en todas las otras localidades que le requieren por su cargo; y el propio Higinio en Valencia y en Murcia. Personas de cuya existencia siento muy a menudo la noción. La Teoría de la cordura de Higinio nos reunió ayer rodeados de amigos, como en una fiesta solemne, en torno a algunos de los hilos conductores de la reflexión filosófica sobre el ser humano. Y fue una ofrenda entrañable a la piedad y a la fraternidad.

__________
En la imagen: “De terugkeer van de verloren zoon”, de Rembrandt (1668, museo del Hermitage, San Petersburgo), fotografía de Dalbera (fuente: flickr.com). “Piedad es, desde luego, el sentimiento de reverencia ante los padres y lo ascendiente, pero también es piadoso el impulso a suplir su flaqueza y asistir su decadencia. En la pietas romana el origen se venera por su fuerza y su debilidad, porque de él se procede y porque, de algún modo, queda pendiente y expuesto a nuestra defensa y cuidado. En la piedad el nacimiento y la muerte, lo creciente y lo menguante se miran comprendiéndose” (Teoría de la cordura, pp. 84-85).

Hetairoi

Durante los últimos meses, salgo de una conferencia para entrar en otra. A mi participación en el congreso de Ávila sobre Edith Stein siguió la ponencia en el simposio sobre mente y materia en Sevilla. Ya en casa, hace algo más de una semana pude reencontrarme con el maravilloso público de La Ñora: asistió, animoso e interesado, a un buen rato de reflexiones sobre evolución y cristianismo en el doble aniversario de Darwin que celebramos este año.

El pasado viernes tuvo lugar otro de esos reencuentros. Uno de los más esperados. Con motivo de una mesa redonda en torno a Ágora, el último film de Amenábar, nos reunimos en la Biblioteca regional de Murcia. Éramos cinco en la mesa –Enrique, Marcelo, Feli, Higinio y yo–, cinco de los de antes, cinco de los de ahora. Fue emocionante comprobar que el paso del tiempo –en apariencia una vida, en realidad sólo unos años– ha ido dejando tras de sí un rastro de transformada firmeza, de anhelo de pureza espiritual, de serena conciencia de las heridas, de renovada juventud.

Muchos de los asistentes eran partícipes del cariz de nuestro reencuentro, y nos arroparon con afecto e interés. La cena posterior, un prodigio de amabilidad de los anfitriones, fue otra apoteosis gozosa con personas entrañables. Otros no pudieron estar, aunque hubieran querido.

Me dio por pensar que no estamos lejos de asemejarnos a los hetairoi que coprotagonizan la historia de Hipatia de Alejandría. Ellos constituían un grupo de camaradas guiados por la misma búsqueda intelectual, científica y espiritual, que Hipatia –llamada por Sinesio hermana, maestra y madre, bienaventurada– supo unir en la conciencia de su radical hermandad. Quizá también nosotros seamos hetairoi. Claro que lo somos: hermanados por una llamada que nos supera, que nos levanta de nuestra pobreza y día a día nos renueva.
__________
En la imagen: catarata Kjofossen, por Jürgen Kurlvink (fuente: flickr.com).

Con tu secreta tristeza

Durante los últimos días me he acordado de ti. Nos conocimos hace un año. Caminábamos juntos por el bulevar, sintiendo la proximidad reconfortante del agua salada. Este fin de semana estuve allí de nuevo, y me pregunté por los últimos meses de tu camino entre nosotros, y por la secreta tristeza que se ocultaba en tu corazón.

¡Nos dejaste tan de repente! Sin un ademán que nos permitiera entender.

Un día sucede
Las esferas celestes dejan de producir su música
La rueca se para
El hilo de oro se corta
Y la eléctrica orquesta de nuestro cerebro enmudece
Como se apagan en un pueblo las luces cansadas
Al llegar el alba.

La Naturaleza sigue exuberante en ese rincón junto al océano. Tú reposas bajo un nuevo sol protector, disuelto ya el hielo que habitaba en tu vientre. Ahora sabes de nuestro dolor y nuestra culpa. Ahora comprendes toda la hermosura y por qué este anhelo de eternidad. Acuérdate de nosotros, afectuosamente tuyos, María Jesús.

__________
En la imagen: Fotografía de Tonyç (fuente: www.flickr.com).

Sábado 14

Nos visita Leyre
Luminoso reencuentro con amigos
De noche bailamos
Como una oración

Doctor Angelico

Este lunes 2 de enero publico entrada doble. Bueno, en realidad sólo he redactado hoy una entrada. La anterior quedó lista el pasado jueves y programada para aparecer en la web esta mañana. Así me aseguré de publicar en lunes (es el día en el que paso por la plaza virtual y pongo en hora los relojes de la blogosfera, Ángel dixit), independientemente de los avatares de la vuelta a mi despacho tras la conferencia de Orense. Pues bien, hoy he asistido al acto académico-festivo más importante que jalona la vida universitaria: la lectura y defensa de una Tesis doctoral. En este caso, correspondiente a nuestro ya Doctor Angelico, a quien doy la bienvenida en la comunidad académica. Ingresa en la Academia con una Tesis trabajada y un futuro investigador que le auguro brillante. Del acto de defensa -que ha adolecido de una puesta en escena exótica por parte de los miembros del Tribunal- conservaré el recuerdo de las últimas reflexiones de Ángel, referidas a la diferencia entre religiosidad y clericalismo. Me cuadro, con la mano en el pecho, y te doy la bienvenida a la comunidad académica: larga vida.

__________

En la imagen: detalle de "El caballero de la mano en el pecho", de El Greco (1584, Museo de El Prado).

Orgullo

Las vacaciones suelen interrumpir el ritmo de las tareas cotidianas. Sin embargo, durante las pasadas vacaciones (Semana Santa, Fiestas de Primavera en Murcia) he mantenido el hábito de entrar a los blogs de mis amigos. Ahí estaban los Miguel Ángeles (Hernández y Cobacho) y Leo. Vuelvo a entrar en sus blogs con una especie de orgullo amistoso. Y cuánto reconforta entrar a sus hogares virtuales y encontrarlos habitados.

24 de diciembre

Las Navidades son como los chaparrones de verano: te pillan desprevenido y ponen a prueba tu indumentaria. Claro que sabemos de antemano que viene la Navidad, y nos preparamos de distintas maneras; pero no se improvisa las situaciones vitales, y por mucho tiempo de que dispongamos no podemos planificarlas con antelación. La vida es como es. Estos días nos hallan con el dolor por Fran, nuestro amigo y hermano, que padece un prolongado proceso cancerígeno en la cama del hospital. Ayer me comunicaron que otra persona entrañable, Juan Torres, había tenido un accidente de coche en una carretera helada de Holanda; por la noche había muerto. Provi y Juanita: madres en cruz, que componen la sobrecogedora imagen de una Piedad rediviva. Todo ello contrasta agudamente con la imagen navideña que se transmite a través de las películas que las cadenas de televisión proyectan estos días, o con los estereotipos que muestran los medios en general: no, no todo va bien en Navidades, ni la Humanidad se encuentra en condiciones de disfrutar de la plenitud de una paz lograda o de una estabilidad conseguida. Quizá precisamente por eso, muchas mentes pensantes renuncian a celebrar estas fiestas: les parecen de un buenismo ingenuamente irresponsable, casi insoportable. Estoy de acuerdo. No ha lugar a optimismos empalagosos, no podemos – ni debemos – olvidar el mal, el sufrimiento de los inocentes y la corrupta arrogancia de los poderosos. Cierto. Pero es que la Navidad tiene que ver precisamente con todo eso. Punto por punto. En el nacimiento de Jesucristo están concentrados, en una sorprendente convergencia histórica, todos los dramas: el sufrimiento sin culpa, de su familia y de los neonatos betlehemitas; la soberbia del mundo, camuflada de piedad en el tirano Herodes; el anhelo y la promesa de redención, encarnada en el propio Niño; hay lugar incluso para la silenciosa falta de comprensión – en María y en José, que guardarían esos acontecimientos a la espera de poder comprender. La Madre sostiene al Niño en sus brazos, y compone con su gesto el anuncio de un nuevo abrazo: el de María al Cristo muerto en la cruz. El nacimiento anticipa la redención. Esta Navidad sí tiene que ver con la vida. Vale la pena celebrarla, con el espíritu henchido por el deseo y la esperanza.
__________
En la imagen: Kari Sylwan y Harriet Andersson en Gritos y susurros, dirigida por Ingmar Bergman (1973).