jueves, 14 de noviembre de 2019

De fer i desfer muralles



“Para hacer esta muralla”, escriguí el poeta cubano Nicolás Guillén, “tráiganme todas las manos”. A Espanya, Ana Belén en féu un himne generacional quan importava tant unir-se al voltant de la democràcia reguanyada: “Al corazón del amigo, ¡abre la muralla!”, en canvi “al diente de la serpiente, ¡cierra la muralla!” Calia aixecar un mur davant tot esperit d’aïllament, davant la resistència a dialogar i la lluita fratricida. 

Fa ara trenta anys va caure un dels murs més vergonyosos que han existit. El 9 de novembre del 1989, milers de ciutadans de Berlín certificaren la fi de l’escissió que n’havia fet una ciutat esquinçada des del final de la Segona guerra mundial. Aquella fou una nit de por i joia, de petons i retrobaments, d’esperança. Anys després, arran de la meva Tesi sobre Immanuel Kant, vaig viure a Berlín. M’allotjava de lloguer a Prenzlauer Berg, a l’antiga ciutat comunista. Vaig trobar cambra a casa d’una vídua culta i jovial, dentista jubilada, amant de Beethoven. Es deia Renarda i havia viscut sempre a eixa zona. Entre les històries que va contar-me’n es troba el record del que succeí aquella nit. Quan la ràdio i la televisió anunciaren que s’enderrocava el mur, els fills de Renarda eixiren a descobrir el nou món. En tornar li varen assabentar, emocionats, que a l’altra banda del mur... continuava el mateix carrer!

No deixava de ser un descobriment. A l’altra banda hi havia també dels “nostres” que vivien, que eixien pel matí a treballar i que hi tornaven potser esgotats, derrotats o esperançats. Éssers com nosaltres. El que fan els murs és llevar-los de l’horitzó, fer-los esdevenir “allò altre”, diferents, enemics. Quan la idea que són diferents i enemics hi arrela, aleshores el mur queda legitimat. És per això que a dictadors i fanàtics els cal sembrar la llavor de l’odi: si ho fan bé, seran els ciutadans mateixos a demanar que s’hi construeixin murs. 


Per a aixecar una muralla cal doncs, primer de tot, sembrar el desconeixement mutu entre aquells que el mur està cridat a separar. Com que encara hi conviuen, s’ha de fer servir relats identitaris. En aquests, la diferència ve fornida per factors de raça, història o posicionament respecte dels greuges de què un grup se sent víctima. En la construcció del relat, qualsevol crítica de l’altre serà integrada com a nou greuge.

En segon lloc, cal projectar la muralla només a curt termini. No s’ha de mostrar-ne les escletxes, les conseqüències a mig o llarg termini per als que hi queden d’aquesta banda. Sols cal fixar-se al moment present, per al qual el mur sembla la solució perfecta, el tall net per tal d’allunyar-nos dels altres, eixos enemics.

Recórrer Europa, la nostra Europa de tants patiments i tantes ferides, ens persuadeix que és més el que ens uneix que el que ens separa. Així ho era ja en el temps en què Hipàtia d’Alexandria feia servir les nocions comuns d’Euclides per a visualitzar eixa radical germanor davant els seus deixebles, vinguts de racons distants d’un Imperi en declivi. Hem trigat a adonar-nos-en; són molts els que han vessat la sang en fronts i cunetes. La darrera pàgina dels nostres enfrontaments, que han marcat a sang i ferro el segle XX, ha tingut al centre la serp del nacionalisme: eixa serp a què caldria tancar la muralla. N’hi ha hagut revifaments periòdics d’aleshores ençà. Entre ells, la deriva violenta del nacionalisme català mereix especial atenció.

Hi ha reivindicacions de molts i moltes a Catalunya que mereixen just reconeixement. Penso a la qüestió, ja enquistada, de l’infra-finançament; al suport a la llengua, que –tot i superar de bon tros les realitats lingüístiques en països com ara Itàlia, França o Alemanya– mostra no ser tan eficaç com pogué semblar en altre temps; penso a l’encaix de les regions històriques en una realitat supranacional que no ha sigut debatuda amb seriositat. Es tracta de reivindicacions compartides amb molts i moltes al País Valencià. Les propostes federalistes plantejades per polítics i intel·lectuals –com ara Nicolás Sartorius des de l’Associació per una Espanya Federal– apunten en bona direcció, en la mesura en què busquen engiponar solucions que brollin de consensos on tots els implicats han de tenir veu. 

En canvi, l’estat d’opinió conreat per les darreres generacions de polítics nacionalistes ha desembocat en una esbalaïdora manca de seny. Han contribuït a aixecar un mur no per invisible menys feixuc. En la violència que ha esclatat als carrers i a les places de Barcelona emergeix un fenomen davant el qual no tenim dret a tancar els ulls: es tracta de l’odi a qui s’identifica com a enemic a batre. I tanmateix la història de Catalunya està amarada –per a allò roí i per a allò bo– de relacions múltiples i fraternals amb els veïns i les veïnes del carrer, d’eixe carrer que condueix cap a Aragó, cap a Madrid, cap a València. Són relacions institucionals, econòmiques, culturals, lingüístiques, familiars; sense elles no hauria sigut possible la Catalunya moderna. 


Al·ludir a eixa història comuna no resol les reivindicacions que esmentava abans, però sí palesa des d’on hem de parlar: des del reconeixement mutu i no des de la violència. Una violència que tampoc no respecta els propis catalans, com ara eixa majoria a Barcelona que no recolza la independència i que ha vist com institucions que es devien a tots han esdevingut sovint portaveus de part. Una hipotètica república independent, podrà tenir la capital a una ciutat que no li dóna suport majoritari? Com haurà de procedir des del punt de vista de les relacions internacionals o de la viabilitat financera? Què farà quan la cohesió dels nacionalistes, tan fràgil, o llur representativitat, tan fluctuant, es trenquin i s’afebleixin...? Els dies posteriors a la frustrada declaració unilateral han donat prova del grau d’improvisació i de la manca de previsió amb què es vol forçar el futur polític de gairebé set milions i mig de persones. 

Esglaia que alguns hagin volgut fer d’aprenents de bruixots sense saber ben bé on durà tot això. Molts d’ells segueixen enlluernats per una boirosa via unilateral, mai pactada amb la ciutadania. Hi ha ací una mena de ceguesa ideològica, de resistència al diàleg i a la negociació transversal i oberta, sovint difícil però necessària. A l’Estat espanyol, alguns partits continuen entestats a una política de mera oposició que no ajuda pas a reconstruir ponts.

Quant de temps i d’esforços balafiats! Són molts els desafiaments globals que requereixen el nostre treball: des de la gestió dels moviments migratoris i la lluita contra els nous feixismes a la crisi ecològica i el clamor del tercer món. Com ens cal retrobar els camins per a treballar i conviure en pau! Fer-ho demana esforços i cessions per part de tots. Reflexionar a nivell d’Estat sobre la via federalista pot constituir-hi una passa adient. Cal conrear el reconeixement de l’altre, del veí, del conciutadà. Cal seny. Deixar d’aixecar murs.

__________
Article propi publicat al diari Levante (09/11/2019, p. 3). En la imatge, que vaig prendre el 2 de novembre, detall d'una de les finestres gòtiques de la Llotja de València.

De hacer y deshacer murallas




“Para hacer esta muralla”, escribió el poeta cubano Nicolás Guillén, “tráiganme todas las manos”. En España, cuando tanto importaba unirse en torno a la reconquistada democracia, Ana Belén hizo de esos versos un himno generacional: “Al corazón del amigo, ¡abre la muralla!”, en cambio “al diente de la serpiente, ¡cierra la muralla!” Hacía falta levantar un muro frente a todo espíritu de aislamiento, ante la resistencia a dialogar y la lucha fratricida. 

Hace ahora treinta años cayó uno de los muros más vergonzosos que han existido. El 9 de noviembre de 1989, miles de ciudadanos de Berlín certificaron el final de la escisión que había hecho de aquella, desde el final de la Segunda guerra mundial, una ciudad desgarrada. Fue una noche de miedo y alegría, de besos y reencuentros, de esperanza. Años después, a raíz de mi Tesis sobre Immanuel Kant, viví en Berlín. Me alojaba de alquiler en Prenzlauer Berg, en la antigua ciudad comunista. Encontré habitación en casa de una viuda culta y jovial, dentista jubilada, amante de Beethoven. Se llamaba Renarda y había vivido siempre en esa zona. Entre las historias que me relató se halla el recuerdo de lo que sucedió aquella noche. Cuando la radio y la televisión anunciaron que se derruía el muro, los hijos de Renarda salieron a descubrir el nuevo mundo. Cuando volvieron le contaron, emocionados, que al otro lado del muro... ¡continuaba la misma calle!

No dejaba de ser un descubrimiento. Al otro lado había más de los "nuestros" que vivían, salían a trabajar por la mañana y volvían quizá agotados, derrotados o esperanzados. Gente como nosotros. Lo que hacen los muros es borrarlos del horizonte, convertirlos en "lo otro", en diferentes, enemigos. Cuando la idea de que son diferentes y enemigos echa raíces, entonces el muro queda legitimado. He aquí por qué a los dictadores y fanáticos les hace falta sembrar la semilla del odio: si lo hacen bien, serán los mismos ciudadanos quienes demanden levantar muros. 


Para hacer una muralla se necesita, primero de todo, sembrar el desconocimiento mutuo entre aquéllos que el muro está destinado a separar. Habida cuenta de que todavía conviven, se ha de emplear relatos identitarios. En estos, la diferencia viene servida por factores de raza, historia o posicionamiento respecto de los agravios de los que un grupo se siente víctima. En la construcción del relato, cualquier crítica del otro será integrada como nuevo agravio.

En segundo lugar, hay que proyectar la muralla sólo a corto plazo. No hay que mostrar sus rendijas, las consecuencias a medio o largo plazo para los que se quedan a este lado. Sólo hay que fijarse en el momento presente: y es que ahora el muro parece la solución perfecta, el corte neto para alejarnos de los otros, esos enemigos.

Recorrer Europa, esa Europa nuestra de tantos padecimientos y tantas heridas, nos convence de que es más lo que nos une que lo que nos separa. Ya era así cuando Hipatia de Alejandría empleaba las nociones comunes de Euclides en orden a visualizar esa radical hermandad ante sus discípulos, venidos de rincones distantes de un Imperio en declive. Hemos tardado en darnos cuenta; muchas personas han derramado su sangre en frentes y cunetas. La última página de nuestros enfrentamientos, que han marcado a sangre y fuego el siglo XX, ha tenido en el centro la serpiente del nacionalismo: esa serpiente a la que se debería cerrar la muralla. Desde entonces, ha revivido por momentos. Entre éstos, la deriva violenta del nacionalismo catalán merece especial atención.

Hay reivindicaciones de muchos y muchas en Cataluña que merecen justo reconocimiento. Pienso en la cuestión, ya enquistada, de la infrafinanciación; en el apoyo a la lengua, que –aun superando de lejos las realidades lingüísticas de países como Italia, Francia o Alemania– muestra no ser tan eficaz como en otros tiempos pudo parecer; pienso en el encaje de las regiones históricas en una realidad supranacional que no ha sido debatida seriamente. Se trata de reivindicaciones compartidas con muchos y muchas en el País Valenciano. Las propuestas federalistas planteadas por políticos e intelectuales –como Nicolás Sartorius desde la Asociación por una España Federal– apuntan en la dirección correcta en la medida en que buscan pergeñar soluciones que broten de consensos donde todos los implicados han de tener voz. 

En cambio, el estado de opinión cultivado por las últimas generaciones de políticos nacionalistas ha desembocado en una asombrosa falta de cordura. Han contribuido a levantar un muro no por invisible menos pesado. En la violencia desencadenada en las calles y plazas de Barcelona emerge un fenómeno ante el cual no tenemos derecho a cerrar los ojos: se trata del odio a quien se identifica como enemigo a batir. Y, sin embargo, la historia de Cataluña está impregnada –para lo bueno y para lo malo– de relaciones múltiples y fraternales con los vecinos y las vecinas de la calle, de esa calle que conduce hacia Aragón, hacia Madrid, hacia Valencia. Son relaciones institucionales, económicas, culturales, lingüísticas, familiares; sin ellas no hubiera sido posible la Cataluña moderna. 


Aludir a esa historia común no resuelve las reivindicaciones a las que me refería antes, pero sí muestra desde dónde debemos hablar: desde el reconocimiento mutuo y no desde la violencia. Una violencia que tampoco respeta a los propios catalanes: por ejemplo, a esa mayoría barcelonesa que no apoya la independencia y que ha visto cómo instituciones que se debían a todos se han convertido a menudo en portavoces de parte. Una hipotética república independiente, ¿podrá establecer su capital en una ciudad que no le presta su apoyo mayoritario? ¿Cómo se habrá de proceder desde el punto de vista de las relaciones internacionales o de la viabilidad financiera? ¿Qué hacer cuando la cohesión de los nacionalistas, tan frágil, o su representatividad, tan fluctuante, se rompa o se debilite...? Los días que siguieron a la frustrada declaración unilateral han dado prueba del grado de improvisación y de la falta de previsión con los que se quiere forzar el futuro político de casi siete millones y medio de personas. 

Asusta que algunos hayan querido hacer de aprendices de brujo sin saber bien a dónde llevará todo eso. Muchos de ellos siguen deslumbrados por una nebulosa vía unilateral, jamás pactada con la ciudadanía. Hay en ello una especie de ceguera ideológica, de resistencia al diálogo y a una negociación transversal y abierta a menudo difícil pero necesaria. En el Estado español, algunos partidos continúan empeñados en una política de mera oposición que no ayuda en absoluto a reconstruir puentes.

¡Cuánto tiempo y cuánto esfuerzo desperdiciados! Son muchos los desafíos globales que requieren nuestro trabajo: desde la gestión de los movimientos migratorios y la lucha contra los nuevos fascismos a la crisis ecológica y el clamor del tercer mundo. ¡Cómo necesitamos encontrar de nuevo los caminos para trabajar y convivir en paz! Hacerlo demanda esfuerzo y cesiones por parte de todos. Reflexionar a nivel de Estado sobre la vía federalista puede constituir un paso oportuno. Hay que cultivar el reconocimiento del otro, del vecino, del conciudadano. Hace falta cordura. Dejar de levantar muros.

__________
Traducción de un artículo propio publicado en el diario Levante (09/11/2019, p. 3). En la imagen, tomada el 2 de noviembre, detalle de una de las ventanas góticas de la Lonja de Valencia.


miércoles, 1 de agosto de 2018

El control más sobrecogedor. De Marx a Freud




















Que los grandes pensadores y las grandes pensadoras sean todavía actuales es algo que no se tiene que demostrar: sencillamente, se muestra. Las inquietudes de nuestro tiempo nos hacen volver a ellos; reflejan condiciones de la existencia sobre las que han reflexionado cuidadosamente. A menudo nos damos cuenta de que tienen mucho que decirnos; entonces los sentimos como hermanos y hermanas.

He experimentado una sensación parecida a raíz de los debates en torno a la nueva ley laboral en Austria. Hace semanas que vivo en la hermosa capital del Danubio, escenario de páginas significativas en la historia reciente de las ideas y del arte: desde Sigmund Freud y Edmund Husserl al Círculo de Viena, desde Otto Wagner y Stefan Zweig a Gustav Klimt, desde Wolfgang Amadé Mozart, Franz Schubert y los Strauss a Anton Bruckner, Gustav Mahler o Arnold Schönberg. Para mí, que tengo la fortuna de ocuparme de ese período fascinante del itinerario intelectual europeo, es un gozo estar aquí. Al hecho de poder llevar a cabo esta estancia ha contribuido el apoyo de la Generalitat Valenciana, que mantiene un generoso programa de ayuda a la investigación.

Pues bien, el 5 de julio se produjo un acontecimiento político que me llamó poderosamente la atención.


La actual formación en el poder, el Partido Popular Austríaco (Österreichische Volkspartei, ÖVP), había planteado una propuesta de ley sobre la duración de la jornada laboral. Hasta ahora, dicha jornada tenía un límite legal situado entre las ocho y las nueve horas (40 semanales); los desplazamientos de ese límite eran fruto de convenios colectivos - entre ellos, los existentes en ramas como la sanitaria. Pues bien, con el apoyo de los partidos próximos FPÖ y NEOS, el gobierno ha conseguido elevar el límite a doce diarias (60 semanales).

En los debates que he seguido en los medios de comunicación, el cambio se defendía así: se trata de dar más libertad a los trabajadores, de forma que puedan juntar horas laborales en jornadas más largas y dedicar las otras las que quedan liberadas– a lo que quieran, desde el ocio a la conciliación familiar. En este contexto, la ministra de Asuntos Sociales, Beate Hartinger-Klein, se ha remitido a Marx: «La libertad es un lujo que no todo el mundo puede permitirse», ha citado, para afirmar seguidamente que «con la presente flexibilización laboral, esta libertad es posible, a partir del 1 de septiembre, para cada hombre y para cada mujer».

Ahora bien, la cita no pertenece a Karl Marx. Proviene del canciller alemán Otto von Bismarck; así lo ha puesto de relieve Kurt Palm (Der Standard, 14-15/07, p. 42). Pero yo no creo, a fin de cuentas, que esa equivocación sea solo un error que descalifica; se trata más bien de un lapsus que traiciona... ¡y de un lapsus bien interesante!


En diferentes pasajes, Marx abogó por la restricción del horario laboral. Apoyó así un movimiento social que poco a poco iría logrando la jornada de ocho horas en distintos Estados (uno de los primeros, en 1919, España). Por lo que concierne a Marx, yo subrayaría dos argumentaciones, enraizadas respectivamente en los Manuscritos de París y en La sagrada familia. La primera es que la jornada sin límites contribuye a lo que Marx denominó "alienación" (Entfremdung) por medio del trabajo, un fenómeno a raíz del cual el trabajador se sumerge en una actividad que lo embrutece, que lo aleja de sus compañeros y de la Naturaleza misma, pues se convierte en mera lucha por la supervivencia. La segunda argumentación tiene que ver con el horizonte de una existencia digna: y es que del tiempo libre depende la posibilidad de una formación verdaderamente humana. La ministra no podía errar más el tiro.

Que no se trata de un simple error sino de un lapsus tiene que ver con el concepto de libertad subyacente. Libertad entendida como mera capacidad de elegir: es bueno tener más opciones, así que aumentemos el margen de horas de trabajo. Se echa de ver que el equipo que lo ha decidido no ha tenido o no ha querido tener en cuenta los desequilibrios que una tal ley puede introducir: la posibilidad de acumular más trabajo en las personas ya ocupadas, induciendo una especie de "selección natural" que erosiona la cohesión social. Pero hay más. Esta mentalidad abre la puerta a que quien lo desee se autoimponga jornadas maratonianas con objetivos así mismo elegidos – por ejemplo, alcanzar un nivel superior de consumo. En este sentido, la nueva ley favorecería la libertad para todo el mundo.

He aquí un indicio de cómo el neocapitalismo se infiltra en los modos de autocomprensión del sujeto contemporáneo, hasta el punto de poner a su servicio la autodeterminación personal. Es el individuo mismo el que se pone al servicio del trabajo; es el quien incorpora la autoexplotación como mandato de su superego: una inflexible regla interior, buscada, precisamente por eso más temible. Fue la advertencia de Herbert Marcuse en El hombre unidimensional o, en años más recientes, la de Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio.


El sujeto contemporàneo hace suyas las exigencias de crecimiento del capitalismo, las acepta de buen grado, colabora gustoso con ellas. De ahí brota una sociedad polarizada, donde las fuerzas productivas recurren a la farmacopea para poder convivir con los devastadores efectos psíquicos de la autoexplotación; y donde otros, envenenados por la sutil propaganda del sistema, nutren el deseo de alcanzar el nivel de disfrute de bienes y servicios que esa auto-explotación garantiza.

Que la ministra de Asuntos Sociales del gobierno austríaco haya hablado de libertad en este marco no deja de ser revelador. Hay cosas que se dicen y que llevan más allá de sí mismas. Ya se dio cuenta de eso un ilustre vienés de adopción; fue en su gabinete, situado no lejos de la avenida –la Ringstraße– donde se alza el hermoso Parlamento en estilo neoclásico. Freud escribió allí el tratado, Psicopatología de la vida cotidiana, donde se ocupó del origen y el sentido de los fallos lingüísticos que revelan contenidos inconscientes. 

Big Brother is watching you. El gran hermano te vigila. Lo espeluznante reside en que no está fuera, sino dentro. Lleva a cabo el control más sobrecogedor: la vigilancia ejercida por el dinero al que la libertad se somete. Tal y como advierte Alfred Hitchcock, citando a William Shakespeare al comienzo de su película más freudiana: «La culpa no está en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos».

__________
Artículo propio publicado en el diario Levante (20/07/2018, p. 3). En la fotografía, que tomé el 24 de julio, la estatua que preside la plaza del Parlamento austríaco. Esculpida según diseño de Teophil von Hansen, fue colocada allí entre 1898 y 1902. Representa a Palas Atenea: en la mitología griega, la diosa de la sabiduría.

martes, 31 de julio de 2018

El control més esglaiador. De Marx a Freud




















Que els grans pensadors i les grans pensadores siguin encara actuals no s’ha de demostrar: senzillament, es mostra. Les inquietuds del nostre temps ens hi fan retornar; reflecteixen condicions d’existència sobre les quals han reflexionat amb cura. Sovint ens adonem que tenen molt per a dir-nos; llavors els sentim com a germans i germanes nostres.
Una sensació semblant l’he experimentada arran de les discussions al voltant de la nova llei laboral en Àustria. Fa setmanes que visc a la bella capital del Danubi, escenari de significatives pàgines de la història recent de les idees i de l’art: des de Sigmund Freud i Edmund Husserl al Cercle de Viena, des d’Otto Wagner i Stefan Zweig a Gustav Klimt, des de Wolfang Amadé Mozart, Franz Schubert i els Strauss a Anton Bruckner, Gustav Mahler o Arnold Schönberg. Per a mi, que tinc la sort d’ocupar-me d’eixe tram fascinant de l’itinerari intel·lectual europeu, és un goig ésser-hi. A poder dur-hi endavant una estada d’investigació ha contribuït el suport de la Generalitat Valenciana, que manté un generós programa d’ajut a la recerca.
Doncs bé, el 5 de juliol va produir-se un esdeveniment polític que m’ha cridat fortament l’atenció.

L’actual formació en el poder, el Partit Popular Austríac (Österreichische Volkspartei, ÖVP), havia plantejat una proposta de llei sobre la durada de la jornada laboral. Fins ara, dita jornada hi tenia un límit legal entre vuit i nou hores (40 setmanals); els desplaçaments d’eixe límit eren fruit de convenis col·lectius, com els existents a branques com ara la sanitària. Doncs bé, amb el suport dels partits pròxims FPÖ i NEOS, el govern ha aconseguit pujar-ne el límit a dotze diàries (60 setmanals).
Als debats que he seguit pels mitjans de comunicació, el canvi es defensava així: es tracta de donar més llibertat als treballadors, de manera que puguin aplegar hores laborals en jornades més llargues i dedicar les altres –les que han quedat alliberades– a allò que vulguin, des de l’oci a la conciliació familiar. En aquest context, la ministra d’Assumptes Socials, Beate Hartinger-Klein, s’ha remès a Marx: «La llibertat és un luxe que no tothom pot permetre’s», ha citat, per a afirmar tot seguit que “amb la present flexibilització laboral, aquesta llibertat és possible, a partir de l’1 de setembre, per a cada home i per a cada dona”.
La cita però no pertany a Karl Marx. Prové del canceller alemany Otto von Bismarck; així ho ha posat de relleu Kurt Palm (Der Standard, 14-15/07, p. 42). Ara bé: tot comptat i debatut, no crec que l’esmentada equivocació sigui sols una errada que desqualifica; és més aviat un lapsus que traeix. I un de ben interessant!

En diversos passatges, Marx propugnà la restricció de l’horari laboral; recolzà així un moviment social que miqueta a miqueta aniria aconseguint la jornada de vuit hores a diversos Estats – un dels primers, l’any 1919, Espanya. Pel que fa a Marx, en subratllaria dues argumentacions, arrelades respectivament als Manuscrits de París i a La sagrada família. La primera és que la jornada sense límits contribueix a allò que Marx anomenà “alienació” (Entfremdung) per mitjà del treball, un fenomen arran del qual el treballador s’enfonsa en una activitat que li embruteix, que li allunya dels seus companys i de la natura mateixa, puix esdevé pura lluita per la supervivència. La segona argumentació té a veure amb l’horitzó d’una existència digna: i és que del temps lliure depèn la possibilitat d’una formació pròpiament humana. La ministra no podia errar més el tret.
Que no es tracta d’una ximple errada sinó d’un lapsus té a veure amb el concepte de llibertat subjacent. Llibertat entesa com a mera capacitat de triar: és bo tenir més opcions, doncs augmentem el marge d’hores de treball. És clar que l’equip que ha decidit ço no ha tingut –o no ha volgut tenir– en compte els desequilibris que una tal llei pot introduir: la possibilitat d’acumular treball en les persones ja ocupades, tot induint una mena de “selecció natural” que erosioni la cohesió social. N’hi ha més però. Aquesta mentalitat obri la porta a que qui vulgui s’imposi jornades maratonianes amb objectius igualment triats – per exemple, assolir un nivell superior de consum. En aquest sentit, la nova llei afavoriria la llibertat per a tothom.
Vet ací un indici de com el neocapitalisme s’infiltra en els modes d’auto-comprensió del subjecte contemporani: fins al punt de posar al seu servei la mateixa determinació personal. És el propi individu el que es posa al servei del treball; és ell qui incorpora l’auto-explotació com a comando del seu súper-jo: una inflexible regla interior, volguda i precisament per això més temible. Va ser l’advertència de Herbert Marcuse a L’home unidimensional o, en anys més recents, la de Byung-Chul Han a La societat del cansament.

El subjecte contemporani fa seves les exigències de creixement del capitalisme, les accepta de grat, hi col·labora gustós. N’hi brolla una societat polaritzada, on les forces productives recorren a la farmacopea per a conviure amb els devastadors efectes psíquics de l’auto-explotació; i on altres, enverinats per la subtil propaganda del sistema, nodreixen el desig d’assolir el nivell de gaudi de bens i servicis que eixa auto-explotació garanteix.
Que la ministra d’Assumptes socials del govern austríac hagi parlat de llibertat en aquest marc no deixa de ser revelador. Hi ha dits que porten més enllà de si mateixos. Ja se n’adonà un il·lustre vienès d’adopció: fou al seu gabinet, situat no lluny de l’avinguda –la Ringstraße– on s’alça el bell Parlament en estil neoàtic. Freud escrigué allí el tractat, Psicopatologia de la vida quotidiana, on s’ocupà de l’origen i el sentit de les errades lingüístiques que revelen continguts inconscients.
Big Brother is watching you. El gran germà et vigila: allò esgarrifós és que no hi és fora, sinó dins. Du endavant el control més esglaiador: la vigilància exercida pels diners dels que la llibertat es fa serva. Tal i com adverteix Alfred Hitchcock, tot citant en William Shakespeare en encetar el seu film més freudià: «La culpa no es troba a les nostres estrelles, sinó en nosaltres mateixos».

__________
Article propi publicat al diari Levante (20/07/2018, p. 3). En la fotografia, que vaig prendre el 24 de juliol, l'estàtua que presideix la plaça del Parlament austríac. Esculpida segons dissenys de Theophil von Hansen, hi va ser col·locada entre el 1898 i el 1902. Representa a Pal·las Atenea: en la mitologia grega, deessa de la saviesa.



domingo, 28 de enero de 2018

Un llampec d'incerta glòria


Fa tres anys que vaig llegir Incerta glòria per primera vegada. El fet d’haver-la descobert el dec a una recomanació de Joan Baptista Llinares que mai no podré agrair-li a bastament. La llegí amb fruïció, amb avidesa: hi descobrí un món complex, poderós, semblant al d’altres grans obres de la literatura universal –penso a la novel·la russa i en particular a Dostoievski– que apleguen alè èpic i penetració psicològica. La vaig devorar. Després he tornat a rellegir-la, sempre amb plaer renovat, sempre amb guany. 

Vaig atendre doncs expectant el moment de veure’n la versió que Agustí Villaronga acaba de filmar per a la gran pantalla. El repte era gairebé inabastable, puix a la grandària i complexitat de la trama s’hi afegeix un tarannà filosòfic amb prou feines traduïble a la narrativa fílmica. El director –junt amb Coral Cruz, també guionista– n’hi era conscient. I ha optat per una lectura que, al meu parer i malgrat tot el que hi deixa a banda, en fa una versió digna i fins i tot hi duu a terme un acte de justícia poètica. 


Amb Incerta glòria Joan Sales va escriure la novel·la de la seva vida. Soldat republicà durant la Guerra civil, exiliat a diversos països d’Amèrica central, autor llavors d’un poemari itinerant –Viatge d’un moribund–, en tornar a Barcelona va escriure’n una primera versió, més sintètica i dialogada, que anà enriquint al llarg de més d’una dècada. N’hi és el resultat una obra que a hores d’ara es publica com a dos volums, Incerta glòria i El vent de la nit. Sales dugué endavant en paral·lel una valuosa tasca com a traductor i editor; a ell es deu, per exemple, la traducció catalana d’Els germans Karamazov o la fundació d’allò que amb el pas del temps esdevindria El Club del Lector, mitjançant el qual van donar-se a conèixer al públic autors com ara Mercè Rodoreda. La vida d’en Sales ben mereix un film. Però això són figues d’altre paner. 

O pot ser no. La novel·la és el relat d’una desfeta i d’una esperança. Desfeta dels ideals de joventut, evaporats com la “incerta glòria d’un matí d’abril” –versos que manlleva de Shakespeare per a fer-ne un Leitmotiv– junt amb la innocència dels protagonistes. I nogensmenys, esperança de retrobar un lloc per a eixos ideals, purificats per mig d’una baixada als inferns: la que van viure en Lluís, la Trini, en Soleràs i en Cruells – sobretot en Cruells, que a l’infern de la guerra afegeix el de la seva pròpia crisi existencial, veritable fil conductor d’El vent de la nit. No s’entén una cosa sense l’altra, ni a la vida ni a la novel·la: és l’esperança a fer esglaiadora la desfeta dels ideals, és aquesta desfeta la que pot crear un espai no fictici per a una renascuda aspiració al bé. 

Villaronga sembla haver-se’n deturat a la vessant més fosca. Des de l’eficaç localització geogràfica i la reeixida fotografia en games d’ocre, verd i groc a la meritòria interpretació –admirable el quartet protagonista, amb dues dones (Núria Prims com a la Carlana i Bruna Cosí com a la Trini) que recamen els papers respectius amb interpretacions ajustades i àdhuc poderoses–, l’acurada posada en escena és al servei d’una història de passió que recolza els aspectes més dramàtics de la novel·la. El film esdevé una estremidora dissecció de l’ànima esquinçada i de l’instint de supervivència (“Matem-nos com bons germans”). Un instint representat de mode esgarrifosament paradigmàtic per la Carlana, la “dona aranya” la presència de la qual, sàviament reforçada pels guionistes, evita que la trama s’esfilagarsi dissolta en el virolat triangle afectiu dels altres protagonistes. 


Això però és una veritat a mitges. Per a mostrar-ne l’altra cara –l’esperança reguanyada fins i tot al bell mig de la incertesa i la fragilitat– calia donar veu al gran nàufrag, en Cruells. Llevar-lo de la nòmina de personatges constitueix una arriscada opció dels guionistes. És molt el que s’hi perd. Tanmateix incloure’l hauria esdevingut potser una missió impossible: primer en relació dialèctica amb en Soleràs i després en solitària enyorança, en Cruells encarna la vessant més filosòfica i la baixada als inferns que llega Incerta glòria amb El vent de la nit. Amb prou feines la narració cinematogràfica podria haver-se’n fet càrrec. El film queda doncs reduït a un dels fils argumentals, el de tarannà més afectiu, on es fa present el pes feixuc de la mala consciència. 

Però potser això sigui tan sols altra veritat a mitges. Malgrat l’escassa presència de la vessant més reflexiva d’en Soleràs, una cosa hi queda clara: la seva aspiració a una plenitud existencial que –ai– preveia fugissera com la llum que travessa un matí d’abril; eixe “llampec de glòria” que hauria de donar sentit a l’existència. La glòria que els seus coetanis cercaven al front de batalla i que havia de revelar-se’ls tan buida, tan vana. La que ell va perseguir debades.


Eixa glòria que al film –a diferència d’allò que succeeix a la novel·la– en Soleràs acaba per trobar. No desvetllaré res del final. Sí diré però que la llicència poètica amb què conclou el seu paper –una de les dues o tres de rellevants que es permeten els guionistes– constitueix una intel·ligent volta de femella al personatge que hi fa emergir quelcom de molt pregon i cabdal: s’hi duu a terme un acte de justícia poètica. I això fa d’aquesta Incerta glòria quelcom prou honest i sentit. 

Tot comptat i debatut, el film ofereix alhora una lectura imaginativa i una invitació a la lectura. Villaronga i el seu equip ens hi han prestat un servei preciós, tot proposant-nos de nou una història complexa: la nostra història com a país i com a nàufrags a una època d’incerteses. No és pas estrany que la novel·la hagi anant rebent una projecció internacional paral·lela a la seva traducció a les diverses llengües: i és que parla de nosaltres. També nosaltres hem d’enfonsar-nos en la desfeta, hem de baixar als inferns per a guanyar una esperança veritable. També la nostra és una història incerta que al bell mig de la fragilitat aspira al seu sentit i a la seva plenitud: al seu llampec de glòria.

__________
Article propi publicat al suplement cultural "Posdata" del diari Levante (02/09/2017, p. 6). En la imatge, una escena del film, amb Núria Prims en el paper de la Carlana. La nit del 28 de gener el film Incerta glòria, d'Agustí Villaronga, ha sigut el film que va rebre més guardons a la gala dels premis Gaudí concedits per l'Acadèmia del Cinema català.



miércoles, 3 de enero de 2018

Almas ausentes, almas presentes

















Hace casi siete años –el 9 de marzo de 2011– publiqué en este blog una entrada con el mismo título. En ella me refería a una persona especial: “Alguien de quien bien se podría predicar lo que García Lorca canta en la sección conclusiva de su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías ('Alma ausente'):

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.”

Era mi tío José, fallecido hacía muy poco. El pasado día 26 nos dejó su esposa. Y vuelven a tener sentido esas palabras del poeta. Era Marina una andaluza clara, que se aventuró a compartir la vida con su indómito José; una persona adornada por la elegancia que sólo el bien –un corazón y una mente sinceros, sin doblez– puede conferir. 

El viento que arreció la mañana de su sepultura ha dado paso a una brisa triste; en su Andalucía, un olivo llama a otro con añoranza de una generación. Somos afortunados por haber asistido al germinar de una estirpe de mujeres y hombres a la que tú perteneces, Marina. Vuestro recuerdo no enmudece. Y ¡cuánto nos alegra que nos hayáis honrado con vuestra existencia!

__________
En la imagen: Monje a la orilla del mar, de Caspar David Friedrich (Pommersches Landesmuseum, Greifswald).

lunes, 11 de diciembre de 2017

Así habló Zaratustra













Mi añorado amigo Higinio Marín escribió hace unos meses un artículo sin desperdicio (“La falla occidental”, Levante 10/12/2016, p. 3). Es el suyo un texto sugerente, pensado y escrito con esmero. Se refiere ahí a una escisión, una falla que quiebra las sociedades occidentales poniendo en peligro su estabilidad. El movimiento de esas “placas tectónicas” se debería a la “extrema bipolarización entre conservadores y progresistas” en una dialéctica excluyente, sin superación a la vista. 
Tal fractura se remonta a los albores de la Modernidad “en la revisión crítica de la tradición que supuso la Revolución francesa y que dio lugar a una democracia contra Dios, frente a la Revolución americana que proclamó la democracia y la igualdad de los hombres como ciudadanos ante Dios. Y es que, al menos en buena medida, el enfrentamiento entre esas dos versiones de Occidente es la última aunque soterrada mutación de las guerras de religión”. Ante ese final de ciclo, propugna una despolitización del bien común –de los modos opuestos de concebirlo, que luchan por imponerse– por cuyo medio se recree la convivencia entre discrepantes.
No puedo sino estar de acuerdo con el corolario de las reflexiones de Marín. No creo, sin embargo, que el problema de Occidente resida en esa fractura desencadenada como polarización política y social; éste era más bien el trasfondo sobre el que se recortaban las luchas de poder en la Guerra fría – luchas que bebían, sí, de las tensiones internas de una Modernidad irredenta. Pero ése no es ya nuestro escenario. Y diagnosticar en qué consiste dicha “falla occidental” reviste la mayor importancia en una época de transición hacia lo desconocido.
Me pregunto, en primer lugar, qué puesto puedan ocupar hoy en el diagnóstico las “guerras de religión”. A primera vista, de tales pueden ser calificados los conflictos que asolan Oriente próximo y ponen en jaque al planeta. Pero no es la religión, sino la instrumentalización política de lo religioso, lo que está ahí en juego (así lo he argumentado en “La raíz irracional del fanatismo”, Levante 16/01/2015, p. 33). Esa falla, además, escinde dos amplias regiones del mundo y no recorre Occidente por dentro. Esto no excluye que en nuestro ámbito existan posturas polarizadas en torno a lo religioso. Ahora bien, esas posturas no dictan la agenda de la política occidental en general ni nacional en particular: se trata de coletazos de un mundo –el moderno– cuya acta de defunción tarda en sustanciarse.

Fue probablemente Nietzsche quien con mayor clarividencia levantó tal acta. Su desarrollo intelectual y su abjuración de la fe trajeron consigo una indignación creciente contra quienes pretendían que el ocaso de Dios –de su presencia normativa en la cultura– pudiese tener lugar sin incumbir al tejido mismo de la sociedad, a los modos de relacionarse, a la moral. Es la invectiva que lanza contra Strauss en la primera de sus Intempestivas; la acusación que dirige, aquí y allá, contra el carácter pequeño burgués; la admonición, solemne y escalofriante, de su profeta Zaratustra, ya desde las páginas de La ciencia jovial. Será preciso recrear los valores; será preciso que el hombre supere al hombre si ha de estar a su propia altura. Y aquí “se inicia la tragedia”, el advenimiento de lo más grande jamás sucedido.
Privado de las seguridades otrora dispensadas por la normatividad de las instituciones políticas o religiosas; desengañado de las promesas enarboladas por las democracias surgidas tras la Segunda guerra mundial; desorientado por el desenfreno de las formas supranacionales de poder económico, el hombre postmoderno se confronta con su propio límite. No hay recetas para enfrentarse a los monstruos producidos por el poder de un mercado que para perpetuarse –y para alejar el horror que llega a las puertas en la persona del refugiado, del pobre o del hambriento– requiere el crecimiento exponencial del consumo, el aumento incesante de la productividad y la generalización de la indiferencia. 
La alternativa a ser triturado en el engranaje parece ser el caos externo. Muchos se debaten entre la agudización del malestar y los paliativos que el sistema les ofrece, desde los antidepresivos y los psicolépticos en general hasta el opio suministrado por televisión y la adormidera del consumo. Los populismos de toda laya y sus voceros más lamentables, desde Berlusconi, Orban o Le Pen a Trump, no son más –ni menos– que el espejismo al que muchos se aferran para conjurar ese malestar.
Pretender que la falla que fractura Occidente sea la voracidad del neocapitalismo es, con todo, reductivo. Esa voracidad y el modo en que mina nuestra convivencia son, a su vez, síntomas de una enfermedad mortífera. Aludiendo a esto –a la “enfermedad mortal”– se refería Kierkegaard a esa “desesperación de la finitud” que consiste en dejar que las urgencias del presente y el adocenamiento en la masa le arrebaten a uno su propio yo. Esa callada desesperación se nutre del temor. Hay también una forma de melancolía que priva a quien la padece del gusto por la vida. Es lo que los antiguos llamaron “acedia”, la negativa a celebrar la vida y a festejar el momento. Me pregunto si nuestras sociedades del bienestar no terminan por apagar la vida a fuerza de blindarla, de adocenarla, de narcotizarla.

Liberar el potencial de la existencia pasa también por un proyecto político. Y es aquí donde mi perspectiva acaba por divergir de la de Marín. No se puede despolitizar el bien común – precisamente porque la posibilidad misma del bien común, aquí y ahora, es un asunto político. Hay estructuras de poder perversas de suyo, que conspiran para extraer lo peor del ser humano; sólo la acción política, en su mejor versión, puede aspirar a desactivarlas. En el contexto de la “falla occidental”, el blanco de una praxis realmente transformadora no será ya la polarización político-social sino lo que ésta encubre: la incapacidad cultural de hacer frente al poder, transversal y omnímodo, del mercado.
Todo lo anterior no excluye que, habiendo pensado globalmente, actuemos localmente. Las relaciones de buena vecindad son un buen comienzo, forman parte de la política entendida en el mejor sentido. Esa política que en nuestro escenario –global, complejo, inédito y, por eso mismo, grávido de posibilidades– precisa, hoy más que nunca, de imaginación.

__________
Artículo propio publicado en el diario Levante (19/12/2016, p. 3). En la imagen: fotograma del film 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968).

miércoles, 11 de octubre de 2017

Es urgente recobrar la cordura













La catalana es una hermosa lengua que a veces desvela tesoros ocultos. Entre ellos se encuentra la palabra seny. Su campo semántico atañe a la comprensión de las cosas; no ya una comprensión al uso, característica de un intelecto cultivado según las coordenadas de la época y las costumbres, sino una cierta intemporal sabiduría que fundamenta el consenso en torno a verdades evidentes. El seny recoge, pues, la herencia de la escuela escocesa del common sense, añadiéndole un matiz moral activo: frente al sentido común, como vertiente más bien receptiva y pragmática, el seny implica un elevarse por encima de la percepción cotidiana y puede llevar a asumir retos más allá de lo que el sentido común estaría dispuesto a aceptar.
Hubo un momento en que el proceso de promoción de una república independiente catalana fue leído como expresión de ese seny que no es tan solo mero sentido común sino también apuesta por retos razonables. A día de hoy, sin embargo, el seny parece haberse esfumado. Escribo estas líneas invadido por una profunda inquietud. La misma que asalta a mis colegas, amigos y amigas, en Cataluña.

La coyuntura ofrece muchos ejemplos de lo que no se debe hacer. Por un lado –el del Gobierno de la Generalitat–, el irresponsable seguidismo, para mantener la aritmética del poder, de minoritarios grupos extremos; la promoción de una propaganda simplista, que a menudo falsea datos y mucho tiene que ver con la postverdad de la era Trump; el desprecio por los cauces democráticos, que contemplan una vía legal para posibilitar un referéndum pactado; la ruptura del diálogo con gran parte de la sociedad catalana, que ha expresado su opinión en un referéndum –el que llevó a aprobar la Constitución en Cataluña por mayoría absoluta– y en los comicios autonómicos, incluidos los de 2015 (en que los votantes favorables a opciones no independentistas fueron más de la mitad)... La suma de esos despropósitos ha producido niveles de precipitación y autoritarismo impropios de un gobierno razonable. 
Por otro lado –el del Gobierno estatal–, se ha dado una sucesión de torpezas que se arrastra desde lejos: la falta de inteligencia política para evitar reavivar problemas, como en el caso de la derogación del Estatut y en varios desarrollos de los últimos siete años; la impericia a la hora de resolver conflictos sin secundar estrategias ajenas, como sucedió el domingo, ante la inseguridad generada por la inacción de los mossos d'esquadra, posibilitando inadmisibles estampas violentas que nada tienen que ver con la realidad social y que nos indignan; y, last but not least, una gravísima carencia de imaginación para proyectar el futuro y dar pasos hacia un mejor marco institucional. 
A todo ello se ha añadido, en los días inmediatamente posteriores al referéndum ilegal, la tozudez institucional. Puigdemont ha desoído no sólo la legalidad vigente –refrendada por mayoría absoluta en Cataluña– sino también su propia ley del referéndum, que le atribuía validez si y sólo si contaba con garantías legales (no cumplidas, dado que no hubo ni censo actualizado ni observadores de los partidos representados en el Parlamento catalán); desoye a la mitad del propio Parlamento de Cataluña (contraria a su organización), a los letrados de esa misma cámara (que han pedido repetidas veces que se interrumpa el proceso), a varios de los socios hasta ahora adheridos a sus tesis (como la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau); desoye la petición expresa de los Gobiernos de los Países catalanes –del País valenciano y de Baleares– y la exhortación explícita del Parlamento Europeo a respetar los cauces democráticos. Desoye a gran parte de la ciudadanía catalana, que asiste perpleja a esta escalada. No es manera de constituir un Estado que garantice sus derechos a los ciudadanos. Así, al menos, lo veo yo, que defiendo el derecho a la autodeterminación democrática de los pueblos. 

La mayoría de nosotros –catalanes, madrileños, gallegos o murcianos– desea vivir en paz. No nos merecemos procesos como éste. La concordia entre los pueblos no está reñida con el aprecio por la identidad cultural; lo experimento como ciudadano progresista y español, murciano de nacimiento y valenciano de adopción, que vive y trabaja en la hermosa lengua valenciana y catalana. Esa dicotomía es falsa y nos distrae de los verdaderos problemas del mundo. Creo que este tipo de conflictos requiere de nosotros ir más allá de ese discurso, ya que su estrechez de miras constituye el origen mismo del problema. 
Señor Puigdemont, señor Rajoy: es preciso frenar esta escalada. A pesar de las razones que puedan tener unos y otros, y a pesar de los errores cometidos, hay que volver a la serenidad. Por encima de todo es preciso que todos y todas, ciudadanos y ciudadanas, hablemos y actuemos como personas responsables. Varios lugares de la entrañable Cataluña se han convertido estos días en algo que nunca hubiéramos querido ver: en lugares poco amables para vivir. No obstante, no es la última palabra. El pueblo catalán está lleno de personas de buena voluntad: son nuestros hermanos y nuestras hermanas. Aún se puede parar este despropósito. Es urgente recobrar la cordura.

__________
Traducción castellana del artículo propio "És urgent tornar al seny", publicado en el diario Levante (11/10/2017, p. 3). En la imagen: alegoría de la paz, creación de Pablo Picasso (Museo Picasso, Buitrago del Lozoya).

És urgent tornar al seny













La catalana és una preciosa llengua que a vegades desclou tresors amagats. Entre ells es troba el mot ‘seny’. El seu camp semàntic concerneix la comprensió de les coses. No es tracta pas d’una comprensió a l’ús, característica d’un intel·lecte conreat segons les coordinades de l’època i els costums, sinó d’una certa intemporal saviesa que fonamenta el consens al voltant de certes veritats evidents. El ‘seny’ recull doncs l’herència de l’escola escocesa del common sense, tot afegint-hi però un matís moral actiu: davant el sentit comú com a vessant més aviat receptiva i pragmàtica, el seny implica un enlairar-se per damunt de la percepció quotidiana i pot dur a assumir reptes més enllà d’allò que el sentit comú estaria disposat a acceptar.
Hi hagué un moment en què el procés de promoció d’una república independent catalana fou llegit com a expressió d’eixe seny que no és tan sols mer sentit comú sinó també aposta per reptes raonables. A hores d’ara però, el seny sembla haver-se esfumat. Escric aquestes línies envaït per una pregona inquietud. La mateixa que assalta els meus i les meves col·legues, amics i amigues, a Catalunya.

La conjuntura ofereix nombrosos exemples d’allò que no es deu fer. Pel que fa al Govern de la Generalitat: l’irresponsable recolzament –en ordre a mantenir l’aritmètica parlamentària– en minoritaris grups extrems; la promoció d’una propaganda simplista que sovint amaga dades i que molt té a veure amb la postveritat de l’era Trump; el menyspreu per les vies de la democràcia, que contemplen un itinerari legal per a possibilitar un referèndum pactat; la ruptura del diàleg amb gran part de la societat catalana, que ha expressat la seva opinió en un referèndum –el que va dur a aprovar la Constitució a Catalunya per majoria absoluta– i en totes les eleccions autonòmiques, incloses les del 2015 (en què els votants que van triar opcions no independentistes foren més de la meitat)... La suma d’aquests despropòsits ha produït nivells de precipitació i autoritarisme impropis d’un govern raonable.
D’altra banda –per part del Govern estatal– s’ha succeït una sèrie de malapteses arrossegades des de lluny: la manca d’intel·ligència política per a evitar revifar conflictes, com ara en el cas de la derogació de l’Estatut i en diversos desenvolupaments dels darrers set anys; la imperícia a l’hora de resoldre problemes sense secundar-hi estratègies alienes, com va succeir l’1 d’octubre davant la inseguretat generada per la inacció dels mossos d’esquadra, tot donant peu a inadmissibles estampes de violència que res tenen a veure amb la realitat social i que ens vergonyen; i, last but not least, una gravíssima manca d’imaginació per a projectar el futur i donar passes envers un millor marc institucional.
A tot això s’ha afegit, els dies immediatament posteriors al referèndum il·legal, la tossudesa institucional. Puigdemont no tan sols ha desoït la legalitat vigent –aprovada per majoria absoluta a Catalunya– sinó també la seva pròpia llei del referèndum, que li atribuïa validesa si i sols si comptava amb garanties legals (garanties no assolides, puix no hi hagué cens actualitzat ni observadors dels partits representats al Parlament català); desoeix la meitat del propi Parlament de Catalunya (contrària a la seva organització), els lletrats d’eixa mateixa cambra (que han demanat repetidament que es deturi el procés) i diversos dels socis fins ara adherits a les seves tesis (com ara l’alcaldessa de Barcelona, Ada Colau); desoeix la petició expressa dels Governs dels Països catalans –del País Valencià i de Balears– i l’exhortació explícita del Parlament Europeu a respectar les vies democràtiques. Desoeix gran part de la ciutadania catalana, que assisteix perplexa a aquesta escalada. No és pas el mode de constituir un Estat que garanteixi els seus drets als ciutadans. Així almenys ho veig jo, que defenso el dret a l’autodeterminació democràtica dels pobles.

La majoria de nosaltres –catalans, madrilenys, gallecs o andalusos que siguem– desitja viure en pau. No ens mereixem processos com aquest. La concòrdia entre els pobles no és renyida amb l’estima per la identitat cultural: ho experimento com a ciutadà progressista i espanyol, murcià de naixement, valencià d’adopció, que viu i treballa en la preciosa llengua valenciana i catalana. Eixa dicotomia és falsa i ens distreu dels veritables problemes del món. Crec sincerament que aquest tipus de conflictes exigeix de nosaltres anar més enllà d’eixe discurs, puix la seva estretor de mires constitueix l’origen mateix del problema.
Senyor Puigdemont, senyor Rajoy: cal deturar aquesta escalada. Malgrat les raons que els uns i els altres poden haver, i malgrat les errades comeses, cal recobrar la serenitat. Per damunt de tot és precís que tots i totes, ciutadans i ciutadanes, parlem i actuem com a persones responsables. Diversos indrets de la preciosa Catalunya han esdevingut aquests dies quelcom que mai no hauríem volgut veure: llocs poc amables per a viure-hi. Tanmateix no és pas la darrera paraula. El poble català és ple de persones de bona voluntat: són els nostres germans i les nostres germanes. Encara es pot deturar aquest despropòsit. És urgent tornar al seny.

__________
Article propi publicat al diari Levante (11/10/2017, p. 3). En la imatge: al·legoria de la pau, creació de Pablo Picasso (Museu Picasso, Buitrago del Lozoya).