jueves, 28 de agosto de 2014

La claror que ens ve de dalt. Reflexions al voltant d'«Incerta glòria» (Joan Sales)



La meua immersió en la gran literatura en català m'ha dut a una obra que de segur m'ha d'acompanyar ja sempre. En Incerta glòria, única novel·la de Joan Sales, es descobreixen resonàncies de Dostoievski o Kierkegaard tan del meu gust! que reverberen al llarg d'un extens monòleg; perquè monòlegs són les narracions dels protagonistes que ens parlen, tres joves catalans sorpresos per la guerra del 36 a Barcelona, les existències dels quals queden lligades per sempre als anys que van viure el somni d'una glòria (la del coratge, la innocència i l'heroisme) mai assolida i mai oblidada. 

La uncertain glory of an april day del vers de Shakespeare serveix a Sales per a desenvolupar amb esment un fresc de vàlua literària i històrica. Vaig començar a llegir el llibre a València; n'he conclòs la lectura a les muntanyes del nord d'Andalusia. Llegint-hi he recordat la història del meu avi per part materna, al poble almeriens d'Albox: essent d'idees republicanes, un cop acabada la guerra fou denunciat anònimament i ficat al calabós; reconeguda la impostura del denunciant, van oferir-li l'oportunitat de conèixer-ne la identitat, cosa que ell va refusar. He recordat el germà del meu avi patern, seminarista a Almeria, mort en el transcurs del bombardejament de la ciutat per part del bàndol revoltat. Víctimes d'un costat i l'altre, foscor esglaiadora de la guerra!

I com és de veritable, de propera i a la vegada universal la història d'en Lluís i de la Trini, d'en Soleràs i d'en Cruells! La darrera part, El vent de la nit, és un afegit de la cinquena edició protagonitzat per un dels personatges en les darreries de la seua vida, trenta anys després de la fi de la guerra però envellit de molts més per la decepció. Com és d'entranyablement estremidor i humà aquest mossèn, que va combatre al front amb els rojos per a trobar-se finalment en terra de ningú!
¿Quantes vegades no haurem sentit al llarg dels segles que el "jour de gloire" era pròxim, que ja havia arribat i sempre sempre sempre ha resultat una matança bruta?

És el somni de la terra promesa i mai assolida, al què tanmateix no es pot renunciar sense perdre quelcom de decisiu. El cristianisme d'en Cruells és tan poc de convicció ideològica i tant de fe evangèlica com a el pare Gallifa de la seua joventut, que ens fa albirar de llunyà l'estarec Zòsima del Germans Karamàzov, és tan del Jesús vençut i amagat, que reeix a aproperar-nos una fe comunicada com ho fa una llum, d'home a home, de nàufrag a nàufrag. Esgarria la narració de la seua pèrdua existencial i el seu retrobament, estranger en aquest món que, a diferència d'aquell altre estranger el Mersault de Camus—, tria estar-se'n al costat de les víctimes i no pas esdevindre llur botxí.
La Veritat és amor i en això la coneixereu sempre; no vulgueu res amb l'odi, que és el pare de la Mentida. Estimeu la pàtria i estimeu la llibertat, estimeu-les amb tot el cor i amb tota l'ànima; però us enganya tot aquell que us diu que per servir-les heu de recòrrer a l'odi. L'amor és la claror que ens ve de dalt; aquest món no seria més que un mal somni sense aquesta claror.

És una fe de la qual brolla esperança, font d'una glòria arrelada més enllà de totes les vanaglòries del món. Com no hauria d'acompanayar-me ja sempre aquesta història? 

__________
Incerta glòria eixí l'any 1956 amb talls de la censura franquista; la versió definitiva, que arreplega i completa la reeixida edició francesa, és de 1970. Els fragments reproduïts es troben a les p. 255 i 347 (Edicions 62/La Caixa, Barcelona 1982). Imatge: "Milicianes el 1936", de la fotògrafa Gerda Taro (font: Wikipedia). 

miércoles, 21 de mayo de 2014

Mayo, mes de Europa (7 de 7): El europeísmo de UPyD





















El programa de UPyD está compuesto por 52 páginas con escasas concesiones estéticas. Las precede un índice de horma casi académica; no en vano el cabeza de lista, Francisco Sosa Wagner, es catedrático de Derecho administrativo, circunstancia que impregna el texto. En él se conjuga pragmatismo y amplitud de miras; las propuestas se hallan articuladas en un auténtico plan de acción. Abarcan un amplio abanico de asuntos en perspectiva netamente europea – y éste es, a mi modo de ver, su valor distintivo: UPyD ha conseguido modular su programa en clave europea y de forma constructiva (¿qué otra cosa se busca unas elecciones como éstas...?). 


Dos ámbitos se me antojan decisivos, ambos detenidamente desglosados: el marco político y el tejido cultural; se dedica también amplios apartados a las cuestiones financieras, energéticas y económicas. Así, el hincapié en la ciudadanía europea “real y efectiva” se sustancia en numerosas propuestas: fortalecimiento del Parlamento frente al Consejo Europeo; simplificación administrativa; inicio de un proceso constituyente; unificación de la política exterior, migratoria, de defensa y solidaridad internacional; unión fiscal; cohesión laboral y sanitaria; promoción educativa de los valores que fundamentan “lo europeo”. Todo ello queda hilvanado por la propuesta marco de caminar hacia unos Estados federales, conscientes de su herencia cultural y solidarios interna y externamente. 

Tomando distancia, parece que en el cotejo de los programas emerge un fenómeno: la inanidad de los grandes partidos para afrontar con ideas los desafíos europeos. Si atendemos a los discursos de estos días, esa impresión se refuerza; y es que las campañas pivotan en torno a lemas y descalificaciones que aburren. Quizá resulte excesivo el peso burocrático de PP y PSOE e inasumibles sus intereses internos; quizá llegue ya para ellos, hinchados y abotargados por el éxito, el cambio de ciclo. Las formaciones que ocupan posiciones intermedias jugarán en estos comicios –y aún más en los próximos– un papel crucial. Para que ello contribuya a la renovación de la convivencia será preciso que estos partidos huyan del populismo (talón de Aquiles de IU) y aspiren a metas razonables (fortaleza programática de UPyD). 

Serán buenas noticias para los que nos sentimos ilusionados por un proyecto común basado en la cultura compartida y en la solidaridad. Cien años después del inicio de la Gran guerra, Europa se encuentra, de nuevo, en un cruce de caminos.

__________
Extracto del artículo propio “Cuatro programas para Europa”, publicado en el diario Levante de Valencia (16/05/2014, p. 30). En la imagen: mapa de Europa realizado en 2009 por Septem Trionis empleando el programa Textorizer (fuente: flickr.com).

Mayo, mes de Europa (6 de 7): IU, luces y sombras




















Son 80 las páginas, en tipo de letra bastante reducido, que los de IU dedican a su programa. Lo cual revela dos asuntos: primero, que no han escatimado esfuerzos intelectuales; segundo, que no subestiman a los ciudadanos. Con mucho interés he leído los capítulos sobre investigación, cultura o promoción de la paz, cruciales para una reflexión política a gran escala, que a PP y PSOE –a juzgar por el espacio que les reservan– no les deben haber parecido tales. No pocas de las medidas resultan lúcidas. Destaco aquí la consideración de los contratos de deuda pública para rescatar el sistema financiero como “deuda odiosa”, que habría de ser pagada por los propios bancos; varias de las propuestas sobre instituciones, empleo, asilo, vivienda, justicia y medio ambiente son muy atractivas. 


Sin embargo, hay algo que me inquieta en el programa de IU. Aquí y allá aparecen “relámpagos de fanatismo” que parecen cegar al redactor. Así, la propuesta de nacionalizar las grandes empresas en ámbitos como sanidad, banca, energía y educación (p. 18) no augura eficiencia ni casa con la libertad de emprendimiento; derogar los registros de terroristas de la UE, alegando que se trata de grupos de liberación nacional (p. 43), denota peligrosos supuestos ideológicos; retirar la calificación de patrimonio nacional a los edificios con uso cultual (p. 72) haría peligrar un grueso porcentaje de monumentos y, con ellos, uno de nuestros principales atractivos turísticos; reducir aún más el gasto en defensa y desmantelar las estructuras militares (p. 80) dejaría a Europa en una situación insostenible para su seguridad. 

Son botones de muestra de un texto meritorio pero muy desigual. Un texto que, por otra parte, merecería una corrección de erratas. 

Comparado con los demás, el programa de UPyD me ha parecido notable. Será la siguiente y última parada de esta serie.

__________
Extracto del artículo propio “Cuatro programas para Europa”, publicado en el diario Levante de Valencia (16/05/2014, p. 30). En la imagen: mapa de Europa publicado en 1640 en Ámsterdam por Willem Janszoon Blaeu en la obra Theatrum Orbis Terrarum y conservado en la Biblioteca Nacional de España (fuente: flickr.com).

martes, 20 de mayo de 2014

Mayo, mes de Europa (5 de 7): PSOE, el ruido y las nueces

























El programa del PSOE para las elecciones europeas se sustancia en 20 páginas de Declaración política; éstas, a su vez, beben del Manifiesto del Partido Socialista Europeo firmado el 1 de marzo en Roma. Las medidas no rebasan el ámbito de la generalidad, excepto en algunas ocasiones (por ejemplo, cuando se indica de dónde procederían los fondos que se propone emplear para incrementar el presupuesto de la Garantía de Empleo Juvenil). Por lo que respecta al desarrollo, la periódica referencia a la oposición (“la derecha”), como si fuera un argumento en sí misma, provoca hastío. Los socialistas optan por un formato espléndidamente diseñado, que combina texto, colores y logos con un acertado sentido estético – sin duda, el más atrayente de la campaña.

Semejante despliegue estilístico se aprecia en el folleto dedicado a la cabeza de lista, adornado con fotografías a mayor gloria de Elena Valenciano. Nos encontramos ante una política que se halla aún –por formación y resultados contrastables– en el inicio de su carrera y no con una figura realmente experimentada en lides de construcción europea. Una vez leídos los documentos, no se sabe muy bien qué es lo que el PSOE está en condiciones de ofrecer, desde el punto de vista de las ideas, para incoar la ambiciosa reforma que propugna.

Los programas de PP y PSOE resultan, cada uno a su modo, decepcionantes. Lo cual no hace más que resaltar las fortalezas de IU y de UPyD. De ellos me ocuparé mañana, comenzando por Izquierda Unida.

__________
Extracto del artículo propio “Cuatro programas para Europa”, publicado en el diario Levante de Valencia (16/05/2014, p. 30). En la imagen: mapa de Europa publicado en 1588 por Lucas Jansz Waghenaer en Leiden y conservado en la Biblioteca Nacional de España (fuente: flickr.com).

lunes, 19 de mayo de 2014

Mayo, mes de Europa (4 de 7): PP, largo programa sin miga















Las próximas europeas constituyen una encrucijada histórica. Y cada partido ha presentado, a modo de brújula, sus propuestas. A mi juicio, el cotejo de los programas arroja un balance sorprendente. Los partidos con experiencia de décadas en las instituciones europeas (PP y PSOE) han presentado textos genéricos y poco articulados; en cambio, las otras dos principales formaciones (IU y UPyD) han llevado a cabo un notable esfuerzo reflexivo. 

El programa del PP llama la atención. En primer lugar, por su envergadura: 119 páginas. En segundo, por su escasa índole europeísta. Nuestro papel en los comicios es contemplado en clave de beneficio nacional: “Hacemos de la defensa de los intereses de España en Europa nuestra principal política comunitaria” (p. 8); lo cual equivale a decir: nuestra política comunitaria es, en realidad, local.

En tercer lugar, el programa sorprende por su vaguedad. Las primeras quince páginas exhiben objetivos genéricos. Los siguientes epígrafes mantienen esa tónica, trufados de alusiones a éxitos precedentes y sin descender a detalles. Así, cuando se aborda la familia como objetivo estratégico, las primeras dos soluciones (de cinco) son la “progresiva convergencia de las políticas familiares en los Estados miembros” y la “mejora de las políticas familiares” (p. 32). Pareja indefinición afecta a los apartados sobre empleo, educación, cultura, innovación o energía. Resulta sangrante que se ventile el tema educativo en tres páginas (en la primera, un diagnóstico; en la segunda, una gran foto; en la tercera, algunas propuestas tan genéricas como “promover el desarrollo de la excelencia” y “fomentar la adquisición de competencias básicas”, p. 39). Más concretas resultan la sección sobre igualdad o las dedicadas a telecomunicación y transporte, agricultura y pesca (que, además, cuentan con un suplemento en los programas regionales).

En general, se aprecia que se confunde metas y objetivos con propuestas y medios para alcanzarlos. Todo ello convierte el texto en una declaración de intenciones con escaso valor programático. Habría que preguntarse si el conocimiento de las instituciones europeas que posee Miguel Arias Cañete contrarresta la liviandad del programa.

Se trata de una ligereza que comparte la propuesta del PSOE. Pero a ella me referiré en el siguiente post.

__________
Extracto del artículo propio “Cuatro programas para Europa”, publicado en el diario Levante de Valencia (16/05/2014, p. 30). En la imagen: fotografia de Samuel Ronnqvist (fuente: flickr.com).

viernes, 16 de mayo de 2014

Mayo, mes de Europa (3 de 7): La oportunidad europea











La macabra danza de la muerte iniciada hace cien años comenzó a cesar en 1945; pero podría haber empezado de nuevo, como sucedió cuando la siniestra lógica de los acontecimientos hilvanó la Gran Guerra con la Segunda Guerra mundial. A un grupo de hombres esforzados y pacíficos debemos el firme propósito de impedir que eso sucediera. Lo hicieron dando pasos cortos que se revelaron certeros. En 1949 se creó el Consejo de Europa; un año después, Schuman y Monnet firmaron la declaración sobre el Mercado Común de carbón, acero y hierro, germen de la Comunidad Económica Europea (CEE). 

La CEE tejió una sólida política exterior sobre asuntos como los conflictos de Oriente medio y próximo. De puertas adentro fomentó la cohesión a través de partidas dedicadas a infraestructuras (los fondos FEDER), proyectos de cooperación científica o ayudas a la movilidad de estudiantes (como el programa ERASMUS). A través de Eurovisión nos familiarizamos con países hasta entonces distantes en nuestro imaginario; la cancelación de las fronteras nos devolvió la libertad de movimientos que había caracterizado a la Europa prebélica. El 1 de noviembre de 1993, las monedas nacionales dieron paso a la divisa de una Unión europea que constituía ya el más exitoso experimento de pacífica convergencia política de la Historia. 

Poco después se empezó a atisbar las primeras brumas. Las políticas en materia agrícola, pesquera o industrial generaron resistencias internas. La crisis económica desatada en 2008 acrecentó la tendencia centrífuga, hoy patente en la falta de posicionamientos comunes en política internacional, en las fricciones con motivo de las medidas de austeridad (ejemplificadas por el deterioro de la imagen de Alemania en países como Grecia) o en la extendida desafección popular hacia las instituciones.

Por todo ello, las elecciones al Parlamento europeo que tendrán lugar el día 25 constituyen un desafío y una oportunidad. Cerrado el ciclo transcurrido entre la primera guerra mundial y el desmantelamiento de los bloques de la guerra fría, el momento histórico exige de nosotros una profunda conciencia de la necesidad de la paz. La elipse europea (1914-1989) ha de quedar en la memoria como recuerdo de lo que debemos evitar, cicatriz de un mal que hemos de combatir. La unión en el camino hacia la solidaridad es el camino de la paz. 

__________
En la imagen: detalle del Guernica de Pablo Picasso, óleo sobre lienzo fechado en 1937 (Museo Reina Sofía, Madrid).

martes, 13 de mayo de 2014

Mayo, mes de Europa (2 de 7): Cien años atrás










La primera guerra mundial, de cuyo inicio conmemoramos este año el centenario, dejó tras de sí una Europa herida en lo más hondo. A los quince millones de muertos y tres de mutilados hay que sumar el acta de defunción de algo más intangible, pero no menos real: la esperanza de los europeos en el advenimiento de esa sociedad más justa, libre y abierta que los desarrollos de las últimas décadas –tanto técnicos y científicos como artísticos y filosóficos– habían hecho barruntar.

La efímera paz de entreguerras fue una huida hacia delante. Conocemos el rutilante esplendor de los movimientos culturales en los años veinte y treinta: era la misma gran Europa que reemprendía la marcha tras cerrar en falso un paréntesis infame. Sabemos también que esa luz fue cegada por lo siniestro, eso que Freud caracterizó como síntoma de una perturbación olvidada que resurge. La Gran Guerra dejó en herencia otra aún más destructiva; albaceas de ese testamento fueron las compensaciones económicas exigidas a los vencidos, la inflación galopante y el empobrecimiento creciente de las masas sociales, el odio a las minorías agitado por ideólogos oportunistas, la confusión entre la lealtad a la patria y el apoyo a la locura.

La polarización del continente cristalizó en esos años frenéticos y suicidas. Un pueblo no debe dejar lo más importante –el porvenir de la paz– en manos de castas de poder alejadas de las inquietudes del hombre de carne y hueso, como pasó en vísperas de la primera guerra mundial y quizá aún suceda en nuestros días; ni debe confiar ese delicado futuro a visionarios cuyo horizonte es el de la nación excluyente, como pasó en la madrugada de furia que condujo a la Segunda Guerra mundial y quizá hoy suceda todavía.

Esos desdichados años nos han persuadido de hasta qué punto se puede aniquilar en pocas horas aquello que esforzada y pacientemente se ha construido durante siglos. En este 2014 haría falta un clamor, una marea humana, un canto que se eleve en calles y plazas, en pueblos y ciudades para renovar nuestro compromiso de no volver jamás cien años atrás.

__________
Artículo propio publicado en el diario Levante de Valencia (06/03/2014). En la imagen: detalle del Guernica de Pablo Picasso, óleo sobre lienzo fechado en 1937 (Museo Reina Sofía, Madrid). 

martes, 6 de mayo de 2014

Mayo, mes de Europa (1 de 7): La elipse europea





















Hace cien años arrancó la primera guerra mundial; hace veinticinco empezó a ser desmantelada la cristalización política más visible de la guerra fría. Entre 1914 y 1989 transcurre una dramática elipse temporal: lo que Hobsbawn calificó como el siglo más corto. Resulta difícil representarnos el paisaje de la Europa prebélica. Las técnicas aupadas por la Revolución industrial habían tendido redes de ferrocarril, tranvía y teléfono, renovado la iluminación y el trazado urbanos, higienizado calles y domicilios. La física cuántica afrontaba el mundo subatómico; el paradigma evolucionista permeaba ya la biología y la genética; el método psicoanalítico ensayaba un abordaje inédito a las honduras de la psique.

Mientras la tecnociencia proseguía su asombrosa marcha, los artistas reivindicaban para la época su arte y para ellos mismos su libertad; el continente brindó el escenario a vanguardias dispares que trajeron consigo una edad de oro en la pintura, la arquitectura o la música. En literatura se llevó a cabo algunos de los experimentos más chocantes y fueron redactadas algunas de las obras más sublimes. La filosofía desplegaba plurales matices en el arco que va desde el neopositivismo lógico hasta el movimiento fenomenológico y sus epígonos.

No era intachable esa Europa de los albores de siglo. Cobijaba profundas desigualdades entre clases sociales, entre hombre y mujer, adultos y niños; albergaba un vergonzoso elitismo en la toma de decisiones; nutría moldes políticos ya sentenciados por la Historia. Pero exhibía un nervio social y cultural que auguraba horizontes de paz y desarrollo. A pies juntillas lo creyeron tirios y troyanos, obnubilados por la fe en un progreso moral de la Humanidad que era trasunto de los imparables avances técnicos del XIX.

El estallido de la Gran Guerra supuso, por eso, una conmoción sin precedentes. En su soberbia autobiografía El mundo de ayer, Stephan Zweig rememoró los horrores de esa primera orgía mundial de la infamia. A bordo de un convoy militar escuchó a un anciano sacerdote pronunciar palabras que resumían la indignación y la vergüenza: «Tengo sesenta y siete años y he visto muchas cosas. Pero nunca habría creído posible semejante crimen contra la humanidad». Cien años después, a nosotros concierne no dejar perecer la memoria.

__________
Artículo propio publicado en el diario Levante de Valencia (09/01/2014). En la imagen: detalle del Guernica de Pablo Picasso, óleo sobre lienzo fechado en 1937 (Museo Reina Sofía, Madrid). 



martes, 11 de marzo de 2014

11 de marzo de 2004





















                                        Rompe el mar
en el mar, como un himen inmenso, 
mecen los árboles el silencio verde, 
las estrellas crepitan, yo las oigo. 

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
ese río del tiempo hacia la muerte—.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo, 
subir, a contra muerte, hasta lo eterno. 
Le da miedo mirar. Cierra los ojos
para dormir el sueño de los vivos. 

Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela. 
Pero la muerte, desde dentro, mata. 

    Así escribía Blas de Otero en este pasaje de "Lo eterno". Y la muerte brotó a borbotones, hace hoy diez años, de las entrañas de aquellos vagones de tren: en Atocha, El Pozo del tío Raimundo, santa Eugenia. Las retinas y los oídos impregnados de memoria, calladamente nos acercamos hoy a los difuntos y a los vivos: les llevamos la flor resanada de nuestro recuerdo. Sirva como prenda de un remedio mejor para acompañarles en su añoranza.

__________
El texto reproducido forma parte del poema "Lo eterno" de Blas de Otero, publicado en 1950 en su obra Ángel fieramente humano (edición del propio autor: Verso y prosa, Cátedra, Madrid 1978, 5ª ed., p. 25). La imagen recoge un detalle interior del monumento a las víctimas emplazado frente a la estación de Atocha. Fotografía de José María Cuéllar: "Madrid 11 M" (fuente: flickr.com).  

lunes, 24 de febrero de 2014

Adagio lampedusiano a Roma















Sono appena finite le consultazioni di Matteo Renzi con i leader dei partiti e il presidente della Repubblica; lo scorso 22 febbraio ha prestato giuramento il nuovo Governo. L’ex sindaco di Firenze fa abbrivare la nave con un discorso giovanile –per età e forme– avviato verso il rinnovamento istituzionale. Eppure gli indizi sembrano lasciare evincere che è sempre e purtroppo lo stesso brodo. Il governo Letta era uscito da un procedimento contemplato dalle regole del gioco democratico; il gabinetto Renzi invece è il risultato delle manovre private venute a galla durante una seduta anche privata dell’élite del PD. Troppa imperscrutabilità per un procedimento che soltanto dalla pubblicità, la trasparenza e le urne riceve il suo legittimo supporto.

Le alleanze umane però (e più ancora quelle politiche, del cainismo divenuto consueto a Palazzo Chigi non ne parliamo) sono di solito a breve scadenza. Ciò che è successo a Letta ha il valore di un precedente: cambiamo qualcosa perché tutto rimanga lo stesso. Dopo gli anni del bavaglio ci eravamo forse illusi, abbagliati dalla parvenza di normalità conferita dal gabinetto Letta alla scena pubblica. Le manovre private sono riuscite a far sì che la nuova melodia non sia durata a lungo. Nel frattempo i pentastellati apportano il loro contrappunto cacofonico (“Io non sono democratico”, ha detto in faccia Grillo a Renzi in diretta streaming). Le acque si muovono, tuttavia è sempre lo stesso brodo riscaldato: che neanche Renzi riesca a durare più di una croma ne sarà la conferma.

«Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare», scrisse Freud nel 1919. “Abbiamo dato la nostra disponibilità assoluta”, ha ribadito Berlusconi, vero perturbante freudiano che mai se ne va del tutto. Disponibilità a mettere lo zampino? Ne siamo sicuri. A questo punto Berlusca avrà ormai scambiato Lampedusa per Grillo: tanto fanno ridere lo stesso. 

__________
Immagine: Matteo Renzi alla festa del PD celebrata il 10.09.2012 a Bologna, fotografia di Mario Carlini / Iguana Press (fonte: flickr.com, galleria "Il fatto quotidiano"). 

viernes, 3 de enero de 2014

Chile
















Chile es la espina dorsal del subcontinente americano. Frente al inmenso Pacífico se despliega indefenso y, a la vez, esforzado e indómito. «Chile: tu blanco lucero / tu pie sur en un estrecho / zapato de espuma y viento / tu viento quiero», cantaba Ana Belén poniendo voz al poema que Nicolás Guillén dedicó al país del cono sur: «Anduve caminando / sobre el salitre, / la muerte me miraba / yo estaba triste». Añoranzas de Chile, desparramado en lejanías; luto y llanto, siniestro temblor que brota de lo hondo del subsuelo: del terremoto al accidente en la mina.

Hoy, sin embargo, el país es santo y seña de los mejores augurios. Su PIB creció en 2011-2012 a un ritmo del 5,5% anual; la última tasa de desempleo (agosto-octubre de 2013) no alcanzó el 6%. En 2008 fui invitado a impartir un curso de doctorado en Santiago; quedé impresionado muy gratamente por mi universidad anfitriona y por las demás que visité –nada que envidiar a los campus europeos– así como por la afabilidad y deferencia en el trato, hermosa índole de los pueblos de América Latina. Pero cuando me monté en el funicular que conduce a uno de los montes que bordean la ciudad, la altura me permitió avistar lo que la sierra escondía al otro lado: una vasta planicie ocupada por casas paupérrimas, periferia y suburbio infame.

Sebastián Piñera cede el testigo a Michelle Bachelet; el centroizquierda vuelve al gobierno tras la legislatura del centroderecha. Afianzar las redes públicas de sanidad y educación, favorecer la promoción social y el acceso a trabajos cualificados, reducir la brecha de la desigualdad: he aquí algunos de los desafíos a los que se enfrenta la reelegida presidenta, tareas que mucho tienen que ver con las de su homóloga Dilma Rousseff en Brasil. Pero cabe felicitarse ya por la normalidad que Chile ha logrado en la alternancia democrática. Simboliza, en política, lo mejor y más prometedor del continente al que presta esa espina dorsal esforzada e indómita. Admirable Chile.

__________
Artículo propio publicado en el diario Levante de Valencia (27/12/2013). En la imagen: "Sunset in Chile", fotografía tomada el 28/04/2009 frente a la costa sur de Chile por Neil Moralee (fuente: flickr.com). 

viernes, 27 de diciembre de 2013

El triple oprobio de Canal 9

























Soy uno de los valencianos –en mi caso, de adopción– que siguieron el emocionante informativo non stop con el que concluyeron los estertores de su agonía. Pensaba yo en septiembre, cuando me incorporé al claustro de la Universidad de Valencia, que Canal 9 habría sido mi aliado en el aprendizaje de la hermosa lengua valenciana; no podía imaginar que sólo llegaría a tiempo de asistir a su ejecución.

La indignidad que envuelve lo sucedido presenta tres facetas. La más visible, el comportamiento de la Generalitat. Su decisión no ha estado precedida por un estudio detallado y público de las previsiones económicas ligadas a los escenarios posibles; en particular, de las relacionadas con el mantenimiento de una plantilla reducida e inferiores salarios, habida cuenta de los compromisos ya adquiridos y de los costes asociados al cierre. Tratándose de un órgano tan significativo en la difusión del patrimonio cultural, llevar a cabo y publicitar esas previsiones constituía un mínimo democrático.

La segunda indignidad se agazapa en la noche elegida para el fundido en negro. Que a los trabajadores se les comunicara el procedimiento a las 03.03 h. y que una hora después los liquidadores presentaran denuncia por usurpación de instalaciones ofrece una imagen bandidesca del modus operandi gubernamental. Claro está que se pretendía evitar que el canal se convirtiera, al rebufo de los hechos consumados, en una plataforma libertaria aún más crítica de lo que había sido durante las últimas semanas. Lo cual nos lleva a lo siguiente.

Varios periodistas han pedido perdón por la manipulación a la que se sometieron durante los años de gloria del gobierno autonómico; de ahí el protagonismo postrero del accidente de metro o de la instrumentalización de la visita papal por parte de la red Gürtel. Parece fácil deducir que, de no producirse el efecto dominó desencadenado por la última contratación masiva, hubieran seguido prestándose a esa injerencia.

Estas tres coordenadas definen la magnitud del oprobio y  suscitan sendos interrogantes. ¿No existían soluciones practicables, preferibles a destruir lo construido? De ser así, ¿resultaba preciso recurrir a un procedimiento tan deplorable? Y finalmente: ¿había que llegar a este extremo para gozar de una efímera primavera expresiva? ¿Es necesario que la garra de la crisis nos hiera en nuestras carnes para que antepongamos la verdad y la justicia a nuestro propio interés?

__________
En la imagen: momento de una grabación emitida en Canal 9 (fuente: flickr.com).



jueves, 19 de diciembre de 2013

El triple oprobi de Canal 9

























Sóc un dels valencians –en el meu cas, d’adopció– que van seguir l’emocionant informatiu non stop amb el que va concloure la ranera de la seua agonia. Pensava jo en setembre, quan m’incorporí al claustre de la Universitat de València, que Canal 9 hauria sigut el meu aliat en l’aprenentatge de la formosa llengua valenciana; no podia imaginar que solament arribaria a temps d’assistir a la seua execució.

La indignitat que envolupa l’esdeveniment presenta tres facetes. La més visible, el comportament de la Generalitat. La seua decisió no ha sigut precedida per un estudi detallat i públic de les previsions econòmiques lligades als escenaris possibles; en particular, de les relacionades amb el manteniment d’una plantilla reduïda i salaris inferiors, tenint en compte els compromissos ja adquirits i el cost associat al tancament. Tractant-se d’un òrgan tan significatiu per la difusió del patrimoni cultural, realitzar i publicitar eixes previsions constituia un mínim democràtic.

La segona indignitat s’amaga en la nit triada per la fosa en negre. Que als treballadors els fora comunicat el procediment a les 03.03 h. i que una hora després els liquidadors presentaren denúncia per usurpació d’instalacions ofereix una imatge banditesca del modus operandi governamental. És clar que així es va pretendre evitar que el canal esdevinguera, arran dels fets consumats, una plataforma llibertària encara més crítica del que havia sigut durant les darreres setmanes. I això ens du a la tercera indignitat.

Diversos periodistes han demanat perdó per la manipulació a la que es van sotmetre durant els anys de glòria del govern autonòmic; per això el darrer protagonisme de l’accident de metro o de la instrumentalització de la visita papal per part de la xarxa Gürtel. Sembla senzill deduir que, si no s’hagués produït l’efecte dòmino desencadenat per la darrera contractació, haurien seguit prestant-se a aqueixa ingerència.

Aquestes tres coordenades defineixen la magnitud de l’oprobi i susciten sengles interrogants. No existien solucions practicables, preferibles a destruir el que va ser construit? De ser així, era precís recòrrer a un procediment tan deplorable? I finalment: haviem d’arribar a aquest extrem per a gaudir d’una efímera primavera expressiva? És necessari que la urpa de la crisi ens fereixi en les nostres carns per a que anteposem la veritat i la justícia al nostre propi interés?

__________
En l'imatge: moment d'una gravació emesa a Canal 9 (font: flickr.com).

lunes, 2 de diciembre de 2013

Agire nella gioia

















«Siate allegri come i bambini, come gli uccellini del cielo. E non permettete che il peccato degli uomini confonda le vostre azioni, non abbiate paura che logori il vostro operato e ne impedisca la realizzazione, non dite: “Il peccato è potente, la disonestà è potente, potente è l’ambiente del male, mentre noi siamo deboli e soli, l’ambiente malefico ci sta logorando e ci impedisce di realizzare le nostre buone azioni”. Fuggite, figli miei, fuggite da questa afflizione! C’è solo un modo per salvarsi: renditi responsabile di tutti i peccati degli uomini. È proprio così, amico mio, giacché non appena ti considererai sinceramente colpevole di tutto e per tutti, ti accorgerai inmediatamente che quella è la verità: tu sei davvero colpevole per tutti e per tutto. (…)

Lavora senza posa. Se di notte, prima di addormentarti, ti sovviene: “Non ho fatto quello che avrei dovuto”, alzati senza indugio e fallo. (…) Tu stai lavorando per tutto il Creato, stai agendo per il futuro. Non ambire a ricompense, giacché comunque la tua ricompensa su questa terra è già sublime: è la gioia dello spirito, che solo un giusto si conquista. Non temere gli illustri o i potenti, ma sii saggio e sempre sereno. Sappi la misura, sappi il tempo d’ogni cosa, approfondisci tutto questo. Quando rimarrai in solitudine, prega. Che il prostrarti per terra e il baciare la terra ti siano cari. Bacia la terra e amala incessantemente, insaziabilmente, ama tutti, ama tutto, ricerca l’esultanza e l’estasi che riserva questo amore. Irrora la terra con le lacrime della tua felicità e amale, quelle tue lacrime. Non provare vergona per questa estasi: abbine cura, giacché è un dono divino, un grande dono, che non a molti è concesso».

(Tratto dalle “conversazioni dello starec Zosima” che si trovano in allegato alla parte seconda dell’opera di Fëdor Michajlovič Dostoevskij I fratelli Karamazov. La traduzione è di Maria Rosaria Fasanelli, Garzanti Editore, Milano 1992, p. 444, 447.)

__________
Immagine: “Uccelli sul lago di Varese”, fotografia presa da I. Conti il 12/12/2004 (fonte: flickr.com). 

sábado, 30 de noviembre de 2013

Berlusconi y la tierra















Son como mínimo dos los frentes que se abren ante el cavaliere. Por un lado, el auto definitivo en corte de casación que confirma la sentencia Mediaset y su condena a cuatro años de cárcel. Por otro, el caso Ruby, que destapa el paraguas institucional orquestado en torno a la vida privada de Berlusca. El primero pone al descubierto un engranaje ideado para conseguir beneficios ilícitos en el extranjero. El segundo desvela cómo para ocultar sus relaciones sexuales –conscientes y recompensadas– con una menor de edad, el ex premier habría usado los cauces oficiales hasta manipular incluso a una comisaría de policía; así lo señala el tribunal de justicia de Milán.

A pesar de todo, Berlusconi ha afirmado que el presidente de la República debería concederle la gracia aun sin solicitarla: «Sepan los señores de la izquierda que este sujeto (…) es tenido por una bandera por su pueblo». Se ha expresado así durante la convención de jóvenes de Forza Italia el pasado sábado 23. El ambiente de euforia colectiva y de apoyo cerrado pone los pelos de punta. Se ha referido allí a la votación del día 27, relativa a su interdicción como senador, calificándola de “golpe de Estado”.

Es el suyo un uso mezquino de las palabras. Se entiende que un hombre intente evitar la cárcel; más difícil de comprender resulta su rechazo a cumplir la pena en servicios sociales. Pero no es de recibo el entusiasmo de esos jóvenes de Forza Italia por una figura que ha arrojado la sombra de la corrupción sobre las instituciones del país. Y no me explico que vitoreen al líder cuando afirma implícitamente que ninguna sentencia ni error político alguno deberían rozar su poder.

Por eso, dan en la diana las palabras de Antonio Mazzi, fundador de la comunidad de toxicodependientes “Exodus”, en La Repubblica. Para Berlusconi, Mazzi ha propuesto un programa de reinserción a través del trabajo. Habría que ayudarle «a quitarse la máscara. Debe estar solo, reflexionar, mirarse dentro; quitarse la costra detrás de la que se esconde y gracias a la cual fascina a los italianos». Y es que «dentro tiene algo que puede ser salvado. Pero debe hundir las manos en la tierra, plantar tomates en silencio, lejos de las comodidades y de los aduladores que lo han halagado hasta hacerlo sentir como un dios». 

Ojalá Silvio pueda quitarse de encima esa costra que una hilera de arribistas ha hecho endurecer como una llaga reseca. Todos aprenderíamos, nos edificaría; porque ninguno es inaccesible al zarpazo de la corrupción.

__________
Artículo propio publicado en el diario Levante de Valencia (29/11/2013, p. 34). En la imagen: “Terra”, fotografía de Blai Server (fuente: www.flickr.com).

lunes, 25 de noviembre de 2013

Berlusca e la terra















Sono almeno due i fronti aperti questi giorni per il cavaliere. Da una parte, il pronunciamento definitivo in Cassazione che conferma la sentenza Mediaset e rende definitiva la condanna a quattro anni di carcere. Dall’altra, la faccenda Ruby che rivela lo sfondo di corruzione che fungeva da ombrello istituzionale per la vita privata di Berlusca. Il primo mette in evidenza l’ingranaggio ideato per incassare benefici illeciti all’estero: «Ha permesso» –così i magistrati– «di mantenere e alimentare illecitamente disponibilità patrimoniali estere, conti correnti intestati ad altre società che erano a loro volta intestate a fiduciarie di Berlusconi». La seconda svela un problema che va molto al di là della vita privata: per nascondere i suoi rapporti sessuali, consapevoli e ricompensati, con una minorenne l’ex primo ministro aveva usato i meccanismi del potere fino alla manipolazione in questura; così l’ha rilevato il Tribunale milanese.

Berlusconi dà per scontato che alla votazione del prossimo mercoledì in Senato si deciderà la sua decadenza da senatore.  Ciò nonostante ha affermato che Napolitano gli dovrebbe concedere la grazia anche senza averla sollecitata: «I signori della sinistra sappiano che questo soggetto non ha paura, che non ha niente da farsi perdonare, che è completamente innocente e che è considerato come una bandiera dal suo popolo, dal popolo di italiani che amano la libertà»: così si è espresso durante la convention dei giovani di Forza Italia lo scorso sabato 23 nel Palazzo di Congressi all’EUR. 

Quello che secondo me si dovrebbe valutare adesso è quale immagine di progetto politico si evince dal rapporto fra queste dichiarazioni e le reazioni della sua cerchia politica. L’ambiente di euforia collettiva e di serrato appoggio nell’incontro coi giovani fa quasi venire i brividi. Vi ha parlato poi della votazione del 27 come “colpo di Stato”: vuol dire allora che nessuna sentenza, nessun errore politico dovrebbero poter sfiorare il suo potere?  

E’ un uso troppo meschino delle parole quello che così si fa. Si capisce che un uomo cerchi di evitare di andare in galera. Nessuno pretenderà poi di capovolgere la sua indole perché adesso chieda umilmente la grazia al Quirinale. Più difficile da capire però è la sua negativa ad affidarsi ai servizi sociali in luogo di compiere la pena in prigione. Quello infine che non si capisce per niente è l’entusiasmo di quei giovani di Forza Italia per una figura che ha gettato l’ombra della corruzione non soltanto sulle istituzioni italiane ma anche su altri Paesi attraverso la sprezzante, deleteria noncuranza sociale spesso dimostrata da Canale Cinque e le sue filiali.

Colpiscono il bersaglio le parole del veronese Don Mazzi, fondatore della comunità di tossicodipendenti Exodus: «Bisognerebbe aiutarlo a riscoprire la sua anima. A togliersi la maschera. Deve stare da solo, riflettere, guardarsi dentro. Deve togliersi la crosta dietro la quale si nasconde e grazie alla quale incanta gli italiani, che ancora oggi lo voterebbero. Lui oggi si sente l’idolo delle masse, però io credo che dentro abbia qualcosa di salvabile. Ma deve affondare le mani nella terra, piantare i pomodori in silenzio, lontano dagli agi e dagli adulatori che lo hanno compiaciuto fino a farlo sentire come un dio». Magari possa Silvio levarsi quella crosta che una schiera di lusingatori ha fatto indurire attorno al cuore. Tutti impareremmo tanto, ne saremmo edificati: perché qualunque può essere raggiunto dalla sgrinfia della corruzione.

__________
Nell’immagine: “Terra”, foto de Blai Server (fonte: www.flickr.com). Le parole di Don Mazzi sono state estratte da un’intervista a La Repubblica (06/10/2013).


jueves, 14 de noviembre de 2013

Otra vida es posible

























En su libro Juntos, citado por Manuel Cruz en un espléndido artículo reciente, Richard Sennett señala que «estamos perdiendo las habilidades de cooperación necesarias para el funcionamiento de una sociedad compleja». Se trata de una tesis arriesgada; pero, dejando para otro foro la discusión del asunto, sí hay indicios de que esto está sucediendo.

Pienso, por ejemplo, en los frutos del sistema socioeducativo. A golpe de pelotazo inmobiliario y de telebasura, en las últimas décadas se ha inculcado en no pocos de nuestros jóvenes la convicción de que para vivir bien no haría falta formarse bien; bastaría con obtener unos papeles (diplomas) que dan acceso al trabajo. La prioridad estaría en colocarse para acceder a una cierta “calidad de vida”, no en contribuir al bien común. Súmese a ello el desnortamiento promovido por un especialismo corto de miras, la injerencia salvaje de la burocracia y la sumisión creciente del sistema educativo al mercado: se deriva la desactivación –desde dentro– de una de las instancias críticas de la sociedad.

No asistimos a la difusión democrática del conocimiento, sino a su restricción elitista; y esto, no ya porque los jóvenes carezcan de medios para acceder al conocimiento, sino porque la relevancia personal y social del saber ha sido empañada en el imaginario colectivo. La ha suplantado la “calidad de vida” interpretada como capacidad de adquisición de productos y servicios. No es a un corazón sabio, sino a un bolsillo razonablemente lleno a lo que aspira el joven crecido a la vera de Telecinco y sus acólitos. Inoculando esta tendencia, el neocapitalismo instaura su ley como horizonte felicitario y cancela aquellos otros horizontes que ensanchan la vida: la belleza de ser solidarios, la necesidad de cultivar el bien, la urgencia de buscar la verdad; escorzos de lo fieramente humano que se reflejan en una existencia compartida.

El empuje de las nuevas generaciones –cada una aporta algo específico– amenaza con caer en saco roto. Y es que no hallan el modo de sumarse al proyecto colectivo, precisamente porque el espacio común se desdibuja bajo la pulsión de consumo, que es individualista de suyo. Entre lisonjas que adormecen el sentido crítico, el neocapitalismo rebaja al ser humano.

Pero otra vida es posible. La coyuntura actual ha de contribuir a acrecentar nuestra conciencia de que la necesitamos. Y luchar por abrazarla forma parte de nuestra tarea histórica. 

__________
Artículo propio publicado en el diario Levante de Valencia (13/11/2013, p. 31). En la imagen: "Doble retrato con vaso de vino", óleo de Marc Chagall pintado en 1918 y conservado en el Centre Georges Pompidu, París (fuente: Wikipaintings.org).